长沙城，张府。

    张启山坐在书房里，面前摊着一份花名册。册子封皮上落了灰，是去年秋天归档的旧物，边角被虫蛀了几个小洞，不细看瞧不出来。他一页一页翻过去，翻到某处，停住了。

    苏木。

    两个字写在纸上，墨迹已经微微洇开，像是被人用手反复摩挲过。张启山盯着那两个字看了很久。他记得这一页，去年秋天自己亲手写上去的。那时候苏木站在他面前，穿着一身洗得发白的灰布衫，袖子挽到小臂，腕上还沾着药渍，像是刚从铺子里赶过来。他说了什么来着？

    张启山想了一会儿，想起来了。苏木当时说的是：“我那边铺子关了，以后可能不常来了。”

    就这么一句。张启山当时没接话，只是点了点头。现在想想，那大概就是告别了。

    他收回思绪，拿起笔，蘸了墨，在“苏木”两个字上划了一道不轻不重的横线。没有涂黑，没有撕页，只是划了一道线，像在做一个记号，告诉自己这个人曾经存在过。然后他在旁边空白处写了三个字。

    张显宗。

    笔锋收得很利落，墨迹未干时，张启山把册子合上了。他靠在椅背上，抬手揉了揉眉心。张显宗，显宗。这名字是他三天前就取好的，翻了好几本族谱才定下来。显者，明也；宗者，本也。明其本心，隐于世间。苏木当时听了，没说什么，只说了句“随你”。

    张启山知道苏木昨夜做了什么。把将臣的注意力引到一个名字上，自己金蝉脱壳。这法子说不上高明，但管用。将臣活了那么久，最不缺的就是耐心。他会找，一年找不到就十年，十年找不到就一百年。一百年，够一个人死上两回了。可苏木偏偏死不了。这才是最麻烦的地方。

    张启山睁开眼，目光落在书架第三层，那里少了一本书。昨天晚上苏木来过，在这书房里站了一炷香的功夫，走的时候顺走了那本《湘西异闻录》。张启山没拦。他知道苏木要去做什么。

    他重新翻开那本花名册，从第一页开始，一个一个名字看过去。这些人都是他在长沙城经营多年攒下的关系，有商贾，有军伍，有江湖草莽，也有市井小民。苏木的名字混在其中，从来不起眼。可现在这个人不在了，册子上多了一道横线，旁边多了三个字。张启山盯着那道横线看了一会儿，忽然提笔，又在“张显宗”三个字旁边补了一行小。

    “此人可用，勿多问。”

    写完，他把册子收进抽屉，上了锁。

    任家镇，义庄。

    九叔把那方染血的手帕折了两折，塞进袖中，动作很慢，像在藏一件不想被人看见的东西。手帕上的血已经干了，呈暗褐色，在袖口的衬布上洇开一小片，不仔细看根本瞧不出来。他靠在太师椅上喘了一会儿，等那阵闷痛过去了，才重新坐直。

    堂屋正中搁着一口新棺，是镇上王木匠今早送来的，漆还没干透，散发着一股生漆的涩味。棺木里躺着的人他不认识，镇上刘家送来的，说是家里老人夜里走了，让他收殓。九叔看了一眼那具尸身，眉头皱了一下。嘴唇发青，指甲发乌，不是好走的样子。他伸手按了按对方的胸口，过了好一会儿才收回来。

    “还好，没尸变。”

    他喃喃了一句，转身去拿工具。走到一半，忽然停住，侧头看向窗外。

    院门外站着一个人。

    那人没进来，就那么站在门槛外面，隔着半开的院门往里看。秋日的晨光从他背后照过来，把他整个人镶了一道毛茸茸的白边，看不清脸。九叔眯了眯眼，认出了那个身形。

    “苏木？”

    那人笑了一下。九叔说不上来哪里不对，那笑容和苏木本人很像，可就是有一种隔着一层什么东西的感觉，像在看水里的倒影，又像是隔着一面被雨打湿的窗纸看灯火。看得见，摸不着。

    “九叔，许久不见。”

    声音也是苏木的声音。可九叔总觉得，站在外面那个人，不太想被人看见。他退后一步，侧身让开门口，也不点破：“进来坐。”

    苏木跨进门槛的时候，脚步很轻。轻得让九叔皱了皱眉，活人的脚步不应该是这个动静。他看了一眼堂屋里那口新棺，又看了一眼九叔的脸色，什么也没说，从袖中摸出一个小瓷瓶，放在桌上。

    “咳嗽的事，我知道。这个吃三天，能压一阵子。”

    九叔拿起瓷瓶，拔开塞子闻了闻，药味苦涩里夹着一丝凉意。他没急着道谢，只是重新看向来人，把瓷瓶在掌心里掂了掂。

    “你昨晚去了红溪村。”

    “嗯。”

    “那个孩子怎么样了？”

    苏木沉默片刻：“活着。不过复生被咬了。”

    九叔的手顿了一下。他把瓷瓶慢慢放下，转过头去看着那口棺材，许久没说话。堂屋里安静得只剩下香烛燃烧时细微的噼啪声，偶尔有风吹进来，把烛火带得晃一晃，影子在墙上跟着摇。

    “将臣……”

    “嗯。”苏木没让他说完，“我知道。”

    九叔叹了口气，走到太师椅前坐下，忽然又咳了一阵。这次他没再拿手帕，只是用手背挡了一下嘴。等咳完了，他才抬头看着苏木，目光比方才沉了些。

    “你改名了。”

    苏木垂着眼，没答话。

    “张启山给你办的？”

    苏木终于抬了抬眼皮。他没说是，也没说不是，只是把袖口往下拉了拉，遮住了手腕上露出来的一截东西。九叔眼尖，看见了。那是一道新伤，像是被什么东西咬的，皮肉外翻着，边缘发黑。

    九叔的脸色变了。

    “将臣咬的？”

    苏木没有否认，只是把那只手收回袖中，语气很平：“不碍事。他咬的是左手，我闪得快，没伤到筋骨。”

    九叔霍然起身，两步跨到他面前，伸手就要去抓他的手腕。苏木退了一步，动作快得不像话，九叔的手抓了个空。他愣了一瞬，然后慢慢收回手，看着面前这个年轻人，眼神里多了一层说不清的东西。

    “你……”

    “九叔。”苏木打断他，声音不高，但每个字都压得很稳，“复生的事，先放一放。将臣咬他，不是随便选的。红溪村那么多人，他偏偏挑了一个八岁的孩子。我不信这是巧合。”

    九叔的注意力被引开了。他皱着眉，慢慢坐回椅子上：“你的意思是……”

    “复生这个名字，是他爷爷取的。生下来就没气，稳婆都说没救了，后来又活了。九叔，你见过几个这样的人？”

    九叔没说话，但他的手在袖中攥紧了那方染血的手帕。

    苏木转过身，往外走。走到院门口时，九叔的声音从身后传来，很轻，像是不打算让他听见，可他还是听见了。

    “活久一点。这年头，能活着就不容易了。”

    苏木没回头。

    他走出义庄大门，拐进巷子，脚步不急不缓。义庄外面是一条窄巷，两边都是灰扑扑的土墙，墙头上长着稀疏的狗尾巴草。经过一个挑着担子的货郎身边时，货郎看了他一眼，又低下头去整理自己的货担。巷口有个卖糖人的老头，抬头吆喝了两嗓子，也没多看这位路过的年轻人。

    没人认识他。

    从今天开始，走在长沙城里的这个人，姓张。叫张显宗。

    至于苏木——

    苏木已经死了。

    死在将臣昨夜那一口咬下去的时候，死在那本被划掉名字的花名册上，死在九叔那声很轻很轻的叮嘱里。他走得越来越远。身后的义庄，身后的任家镇，身后的红溪村，都在秋日的晨雾中渐渐淡去，像一幅被人泼了水的画。

    他走出巷口，上了官道。官道上行人不多，一辆牛车慢悠悠地从身边经过，赶车的老汉看了他一眼，问要不要捎一程。他摇了摇头。老汉也不勉强，鞭子一甩，牛车吱吱呀呀地走远了。

    张显宗站在官道边上，回头看了一眼任家镇的方向。晨雾已经散了大半，镇子的轮廓清晰起来，青灰色的屋脊连成一片，像一条伏在地上的鱼。他看了一会儿，收回目光，继续往前走。

    袖中那个小瓷瓶轻轻磕着腕骨，发出极细微的声响。他伸手按住，指尖碰到瓷瓶光滑的釉面，忽然想起一件事。那瓶药是三天前配好的，用的是他自己试出来的方子。九叔的咳嗽他早就注意到了，只是以前没有立场过问。现在也没有。药送出去了，话带到了，剩下的不归他管。

    他加快脚步，身影没入前方更浓的晨雾里。

    而在他身后很远很远的地方，长沙城张府的书房里，张启山翻开了另一本册子。那是崭新的，封皮上没有任何字，纸张泛着淡淡的竹青色。他提笔，在扉页上写下三个字——

    张显宗。

    然后他合上册子，放进了书架最深处，那里原本放着《湘西异闻录》的位置。

    窗外天色刚亮。新的一天。一个没有苏木的新的一天。

    张启山站起身，走到窗前，推开窗。长沙城的街市开始活泛起来，叫卖声、车马声、邻里寒暄声，混在一起涌进来。他深深吸了一口气，又缓缓吐出去。

    “显宗。”他对着窗外空无一人的街道，轻轻念了一遍这个名字，像是在确认什么。

    然后他关上窗，回到书桌前，开始处理今天的第一份公文。

    ………………

    ………………

    PS：继续求求礼物，呜呜呜。