三个小时后，飞机降落三亚。

    舱门开启，温热的空气沿着廊桥进入机舱。周围旅客纷纷脱下厚重外套，姜辞也将围巾收进行李箱。

    程昱音站在旁边，几次想接过他的行李，都被避开了。

    “我来拿。”

    “不用。”

    “你的身体不能提重物。”

    “箱子不到十公斤。”

    姜辞推着行李向出口走，步速不快，却没有等她。程昱音跟在后面，看着那道始终与自己保持距离的身影，第一次意识到，同行和陪伴不是一回事。

    酒店安排了接机车辆。

    司机将行李放进后备厢，打开后排车门。姜辞没有和程昱音坐在一起，而是径直去了副驾驶。

    程昱音停在车边，最终一个人坐进后排。

    车辆沿滨海公路行驶，远处海面被阳光照得发亮。程昱音提前做过不少攻略，手机里存着餐厅、景点和行程安排，现在却找不到合适的开场。

    “下午先休息，晚上去海鲜市场。”

    “可以。”

    “明天去潜水，后天出海。”

    “可以。”

    姜辞回答得很配合，没有任何期待，也没有表示反对。

    这种态度比争执更让人无力。他像是在完成合同约定的工作，只要不触碰附加条款，任何项目都能接受。

    酒店临海而建，顶层套房带有独立露台和私人泳池。推开落地门便能看到整片海，客厅中央还摆着酒店准备的鲜花和香槟。

    工作人员笑着介绍：“程女士提前说明是夫妻旅行，酒店为二位准备了蜜月布置。如果有其他需要，可以随时联系管家。”

    姜辞看向卧室。

    套房只有一张床。

    程昱音也看见了，立即解释：“订房时页面显示的是套房，我没有注意床型。”

    “让酒店加床。”

    工作人员有些为难。

    “客厅沙发可以展开，但舒适度可能差一些。今天满房，暂时无法更换双卧套房。”

    “我睡沙发。”程昱音说道。

    姜辞没有和她争。

    “麻烦准备一套新的床品。”

    工作人员离开以后，程昱音将桌上的鲜花移到角落。卡片上写着祝二位恩爱长久，她看了几秒，扣在桌面上。

    姜辞已经拿出电脑，在靠窗的书桌旁坐下。

    “现在也要工作？”

    “今天还有更新。”

    “出来旅行，不能停两天吗？”

    “读者付费，不是为了看我休假。”

    程昱音没有再劝。她独自坐在客厅，打开提前做好的行程表，删掉了烛光晚餐和情侣按摩，只留下几个普通项目。

    下午五点，两人去了附近的海鲜市场。

    市场里人很多，商贩的叫卖声接连不断。姜辞挑选食材时动作熟练，会看鱼鳃，也知道如何判断虾蟹是否足秤。

    程昱音跟在一旁，负责付款。

    “这只龙虾怎么样？”

    “太大，两个人吃不完。”

    “可以多做几道。”

    “浪费没有意义。”

    姜辞最终只买了一条石斑鱼、一斤海虾和几样蔬菜。程昱音看着他计算分量，忽然发现过去五年里，家中每顿饭都很少有剩菜。

    不是食材刚好，而是有人记得她的饭量和口味。

    回到酒店，程昱音主动走进厨房。

    “今晚我做。”

    姜辞看了她一眼。

    “会吗？”

    “照着菜谱做。”

    她将手机放在料理台边，打开清蒸鱼的教学视频。第一步是处理鱼鳞，程昱音拿着刮鳞器试了几次，鱼从砧板上滑进水池，溅了她一身水。

    姜辞没有出声。

    她重新把鱼捞起来，按照视频继续处理。鱼鳞飞得到处都是，刀口也划破了鱼皮。

    处理到开膛时，程昱音的动作停住。

    她可以面对案件现场，却不知道一条鱼该从哪里下刀。视频播放了两遍，手里的刀还是没有落下。

    姜辞走进厨房。

    “让开。”

    “我可以学。”

    “等你学会，鱼已经不能吃了。”

    他取走菜刀，将石斑鱼处理干净。刀刃贴着鱼腹划过，动作没有停顿，短短几分钟，鱼已经摆进蒸盘。

    程昱音站在旁边。

    “你什么时候学会做这些的？”

    “结婚以后。”

    “以前不会？”

    “只会简单的菜。”

    姜辞调好蒸鱼酱汁，又开始处理海虾。

    结婚前，他的时间大多用来写作。婚后程昱音胃不好，又经常错过饭点，他才一点点学会处理不同食材。

    这些话没有必要再说。

    厨房很快传出饭菜的香味。程昱音清理掉料理台上的鱼鳞，笨拙地将用过的工具洗净。

    她以前从未觉得做饭复杂。

    在她的认知里，只要打开家门，桌上自然会出现热饭。冰箱里永远有处理好的食材，衣柜里的衬衫也永远平整。

    直到亲自站进厨房，她才发现每一步都需要时间。

    晚餐端上桌时，外面的天已经黑了。

    程昱音打开一瓶红酒，拿出两个杯子。她倒完以后，姜辞把自己面前的酒换成温水。

    “医生不让喝？”

    “嗯。”

    “什么时候开始戒的？”

    “很久以前。”

    程昱音握着酒瓶的动作停了停。

    她居然不知道。

    “你的身体到底怎么了？”

    “旧问题。”

    “时浅怎么说？”

    “按时吃药，避免劳累。”

    姜辞不打算继续这个话题，低头夹了一块鱼肉。程昱音看着桌上的菜，都是清淡口味，与她过去习惯的一样。

    “大学的时候，你第一次请我吃饭，也点了清蒸鱼。”

    “记不清了。”

    “那家餐厅在学校后门。你把最后一块鱼肉夹给我，自己只吃了青菜。”

    “当时钱不够。”

    程昱音愣住。

    她一直以为，那是姜辞照顾她的口味。

    “你为什么没有说？”

    “说了也不会多出一份菜。”

    姜辞的回答没有埋怨，只是在陈述一件很久以前的事。

    程昱音喝了一口红酒。

    “那时候你每天都在图书馆写书，我下班以后去找你，你还会给我留位置。”

    “嗯。”

    “后来你拿到第一个出版奖，说奖金要用来买我们的婚房。”

    “清江苑的首付款里，有那笔钱。”

    “我不知道。”

    “你没有问过。”

    餐桌旁安静下来。

    过去被她忽略的细节，在这顿晚餐里一点点变得清楚。姜辞不是没有事业，也不是天生擅长照顾人。

    他只是为了她，把自己的人生换了一种方式。

    程昱音伸出手，想碰一下他的手背。

    姜辞立即收回手，连衣袖都没有被触到。

    她的手停在桌面上。

    “我只是想和你说声谢谢。”

    “为哪件事？”

    “五年里所有的事。”

    “不必。”

    “姜辞，我知道以前忽略了很多。以后我可以改！”

    “没有以后。”

    “你就不能给我时间吗？”

    “我给过。”

    姜辞放下筷子。

    “一次次等你回家，一次次听你解释乔春泽情况特殊，一次次告诉自己，下一次会不同。五年够久了。”

    程昱音看着他。

    “这趟旅行才刚开始。”

    “所以我提醒你，别把交易当成感情。”

    姜辞起身，将用过的餐具送进厨房。

    桌角的手机在此时亮起，连续跳出数条消息。特别关心的提示标志清楚地出现在屏幕上。

    发件人只有三个字。

    乔春泽。