飞机离开跑道时，姜辞靠在专属静养座位里，没有看向窗外。

    短暂的失重感传来，他闭着眼，按照时浅教过的方式调整呼吸。胸腔里残留的不适没有继续加重，监测手环上的数值也维持在安全范围。

    江书宇坐在旁边，一只手按着医疗包。

    “难受就告诉我，别硬撑！”

    “目前没事。”

    “你每次都说没事！”

    江书宇压低声音，伸手把姜辞座位前方的遮光板调暗。

    “这趟飞机上有随行医生，前后舱也提前打过招呼。真不舒服，咱们立刻处理，不能拿身体跟时间较劲！”

    姜辞看了他一眼。

    “时浅给了你多少页注意事项？”

    “十二页！”

    江书宇把手机备忘录打开。

    “什么时候吃药，喝多少水，能不能睡觉，落地以后怎么转车，全在里面。时医生还说，你敢偷偷工作，就让我没收电脑！”

    “最后一句是你加的。”

    “是不是我加的不重要，重要的是你得听！”

    姜辞没有争辩。

    飞机穿过云层，机身逐渐恢复平稳。安全带提示灯熄灭后，乘务人员送来一份按照医嘱准备的低盐餐食，又确认了一次应急医疗联络方式。

    姜辞只吃了少量，便将餐盒推到一旁。

    江书宇立刻问：“没胃口？”

    “早上吃过东西，现在不饿。”

    “再吃两口！”

    “书宇。”

    “行，不逼你。”江书宇把饭盒盖好，“一个小时以后再吃，不能一直空着。”

    处理完这些事，他才靠回座椅，却仍然隔几分钟就看一次姜辞的监测数值。

    姜辞打开遮光板。

    窗外已经看不见城市，只剩大片明亮的云层。云城的道路、建筑和那栋住了五年的房子，全被遮在下方。

    他没有想象中的难过。

    离婚证拿到手以前，他以为真正离开时，或许还会记起很多事。可飞机升空以后，他只感到疲惫，以及一种多年未曾有过的安静。

    手机没有乔春泽的来电。

    也没有温蓉的责骂。

    更不需要计算程昱音今晚几点回家，饭菜该保温多久，玄关的灯要不要一直留着。

    从今天开始，没有人会在凌晨告诉他，乔春泽又出现了状况，也没有人要求他作为一个成年男人，必须接受所有被忽略的结果。

    他终于不用等了。

    江书宇顺着他的视线看了一眼。

    “舍不得？”

    “不是。”

    姜辞拉上遮光板。

    “只是确认已经看不到了。”

    江书宇安静了几秒，随后坐直身体。

    “看不到才好！那地方除了几家餐厅还行，也没什么值得惦记的。鹭洲靠海，天气暖，住处离医院也近。阮致还说要给你弄个专门的创作室，比清江苑那个破书房大三倍！”

    姜辞听到这里，纠正了一句。

    “清江苑书房不破。”

    “是不破，但你五年没好好用过！”

    江书宇说完，又觉得自己提到了不该提的事，立刻换了话题。

    “反正新住处什么都有。庭院、露台、恒温系统，还有无障碍电梯。阮致原本要塞两个保姆进去，我替你拒绝了，只留下一个钟点工和营养师。”

    “营养师可以留，钟点工不需要每天来。”

    “这事你跟时医生商量，我说了不算。”

    姜辞靠回椅背，没有继续讨论。

    新住处只是一个开始。他目前的身体无法恢复过去的工作强度，更不能连续熬夜写作。可是比起被困在一段看不到结果的关系里，治疗至少有明确的步骤。

    按时服药，定期复查，等待病情稳定，评估后续治疗方案。

    每一步都有意义。

    机舱进入平稳巡航后，姜辞睡了将近一个小时。

    醒来时，胸闷已经消退。江书宇歪在旁边的座位上，手机仍握在手里，屏幕停留在监测数据页面。

    姜辞没有叫醒他，而是从随身包里取出电脑。

    屏幕亮起后，工作邮箱里已经积累了几十封未读邮件。其中大部分来自出版公司、视频平台和影视制作团队，都在询问“将离”新作的版权合作。

    最上方的一封邮件来自阮致。

    标题只有几个字。

    【立项通过，合同等你。】

    姜辞点开附件。

    阮致负责推进的悬疑剧项目已经拿到平台初审意见，制作预算比最初预计高出三成。项目将采用联合出品模式，姜辞不仅保留原著版权，还拥有核心剧本决定权。

    微信里，阮致连续发来十几条消息。

    【平台负责人凌晨还在问能不能提前看后续！】

    【我没给！想看就按正式流程签保密协议！】

    【导演名单已经筛到最后三个，你落地后慢慢选，不着急！】

    【还有，今天不准改稿！】

    最后一句后面跟着一张江书宇提交的监督保证书。

    姜辞看了两秒，唇角终于有了一点很淡的笑意。

    他回复了一条消息。

    【合同先让秦筝审核，导演资料发到工作邮箱。今天只看，不改。】

    消息刚发送，阮致的电话便打了进来。

    姜辞戴上耳机，将声音调低。

    “落地了？！”

    “还在飞机上。”

    “不是让你休息吗？！江书宇干什么吃的，怎么又让你碰电脑了！”

    “他睡着了。”

    “那你把电脑关上！”

    阮致的语气很冲，背景里还有会议室人员说话的声音。她显然正在工作，却一直盯着姜辞的消息状态。

    姜辞合上电脑。

    “已经关了。”

    “这还差不多！”

    阮致停了一下，声音稍微放缓。

    “项目真通过了。平台对你的新稿评价很高，愿意给最好的排期。以前那些说你江郎才尽、靠婚姻吃饭的人，现在都在打听怎么见你。”

    “暂时不见。”

    “我也是这么回复的！”

    阮致冷笑一声。

    “想合作就拿方案和诚意，少搞酒局那一套。你现在最重要的是把身体养好，其他事情我替你挡着！”

    “谢谢。”

    “又来！再跟我客气，我就把版权分成多提两个点！”

    “合同里没有这项。”

    “秦筝那个女人把条款卡得那么死，我想提也提不了！”

    阮致抱怨了两句，又确认他没有明显不适，才结束通话。

    江书宇被说话声吵醒，睁眼便看见已经合上的电脑。

    “你工作了？！”

    “只回了邮件。”

    “时医生说了——”

    “没有改稿。”

    江书宇仍然不放心，直接把电脑收进自己包里。

    “落地以前归我保管！”

    姜辞没有阻止。

    航程还剩两个多小时。他重新闭上眼，听着机舱内平稳的运行声，身体一点点放松下来。

    与此同时，云城的旧号码已经彻底停止使用。

    程昱音拨出的每一通电话，都会收到号码无法接通的机械提示。她不知道航班信息，不知道姜辞的目的地，也不知道该向谁询问。

    秦筝只负责法律事务。

    阮致拒绝任何联系。

    江书宇的新号码没有录入公开系统，父母也按照姜辞的要求，对外保持沉默。

    过去五年里，程昱音只要一通电话，就能让姜辞准备晚饭、送来衣物或者赶到任何地方。

    现在，她连他的声音都听不到了。

    飞机开始下降时，窗外的光线明显变暖。

    大片海岸线出现在云层下方，城市沿着海湾铺开，蓝色水面在日光下清晰明亮。江书宇重新检查安全带，又把药盒放到最方便拿取的位置。

    “哥，快到了！”

    姜辞转头看向窗外。

    四个多小时的航程，将两座城市彻底分开。云城连日阴冷，鹭洲却是一片晴朗，机场跑道一直延伸到海岸附近。

    广播开始播报落地信息。

    姜辞听见“鹭洲”两个字，沉默片刻，抬手关闭了腕上的飞行模式。

    新手机接入当地网络。

    没有未接来电，没有需要解释的消息，也没有任何人催促他回去。

    机轮接触跑道，短暂震动过后，飞机开始减速。

    姜辞看着逐渐靠近的航站楼，清楚地意识到，过去已经被留在了几千公里之外。

    而这一次，他不会再回头把它捡起来。