回到医院后，程昱音被值班医生训了将近十分钟。

    左臂的伤口重新缝合，胃部也追加了药物，她被安排进单人观察室，连手机都被护士暂时收走，只留下床头的呼叫器。

    年轻警员站在门口，等医生处理完才进来：“程队，您要的资料已经联系了，酒店那边需要正式手续，救护中心正在查四年前的出车记录。”

    “乔春泽的就诊资料呢？”

    “涉及个人隐私，得走审批流程，最快明天下午。”

    程昱音靠在床头，脸色依旧很差：“按程序来，别用我的私人关系。”

    “明白。”

    年轻警员犹豫片刻，又从文件袋里取出一份体检报告：“这个是在车后排找到的，应该是姜先生孩子的东西。”

    程昱音接过报告，看见封面上的名字。

    岁岁。

    监护人一栏，填的是姜辞。

    她没有翻看里面的内容，只将文件重新装好：“明早送到酒店前台，让他们转交。”

    “您不亲自送？”

    程昱音沉默几秒：“他说过，不希望我再靠近岁岁。”

    年轻警员不知道他们之间发生过什么，只能点头：“那我明早送过去。”

    病房门关上后，程昱音看向窗外。

    雨势已经小了，医院停车场里的警灯不时亮起，又很快消失。她想起车内那段短暂的路程，想起岁岁困倦地抓着姜辞的袖口，也想起姜辞低头替孩子盖外套的动作。

    那些细节太熟悉了。

    从前她出警回来，常常累得连鞋都不想换。姜辞会提前在玄关放好拖鞋，再将温水和胃药放在桌边。她夜里发烧，他一整晚都不敢睡，隔一小时便替她量一次体温。

    她不是没有见过他的温柔。

    只是得到得太容易，便以为永远不会失去。

    第二天清晨，程昱音被走廊里的脚步声吵醒。

    护士推门进来，替她测完体温：“昨晚没有再发烧，等医生查完房就能拆掉监护仪，不过还得住两天。”

    “我今天必须回队里一趟。”

    “不行。”

    “有资料需要审批。”

    “让同事送过来。”

    护士堵住她接下来的话：“您昨晚擅自停药，还带着伤开车，主任已经交代过，谁放您出去谁负责。”

    程昱音没有再争，伸手去拿床头的水，视线却落在空着的文件袋位置。

    体检报告已经被年轻警员带走。

    九点多，手机重新回到她手里，屏幕上有一条同事发来的消息。

    “文件已送到酒店，前台说姜先生正准备退房，我当面交给他了。”

    下面还有一张工作确认照片。

    照片只是为了证明文件已经送达，拍摄角度很远。姜辞站在酒店门口，接过文件袋，岁岁背着一个蓝色的小书包，安静地站在他身边。

    程昱音放大照片，停了几秒，又把屏幕按灭。

    至少东西送到了。

    她没有借这个机会再去见他，也没有违背昨晚答应过的话。

    可半小时后，年轻警员打来电话：“程队，酒店这边还有点情况。”

    “怎么了？”

    “昨晚那辆警车要送回队里，我过来取车的时候，发现姜先生他们还在门口，酒店安排的车临时出了故障。”

    程昱音坐直一些：“岁岁也在？”

    “在，外面风挺大，孩子好像有点咳嗽。”

    她沉默片刻：“你开警车送他们。”

    年轻警员愣住：“我送？”

    “昨晚车辆登记过他们的信息，安保手续没有问题，先把孩子送到机场。”

    “那您呢？”

    “我在医院，不过去。”

    说完这句话，程昱音停了停：“别告诉姜辞是我安排的，他要是不愿意，就联系队里的普通公务车。”

    电话那头应了一声。

    程昱音没有挂断，她听见年轻警员下车，随后是酒店门口略显嘈杂的交谈声。

    “姜先生，车子正好要回市局，我可以先送你们去机场。”

    “不必，我们重新叫车。”

    “早高峰可能来不及，孩子还在咳嗽，先上车吧。”

    姜辞似乎问了一句什么，年轻警员没有正面回答，只说是顺路。

    片刻后，车门关闭，电话也被挂断。

    程昱音盯着结束通话的界面，胸口堵得厉害。

    她只能用这种方式，做一点不会被他拒绝的事。

    十几分钟后，年轻警员发来一段车内监控截取，是为了按规定留存临时载客记录。画面里，姜辞和岁岁坐在后排，孩子从上车后便没什么精神，靠着姜辞的手臂小声咳嗽。

    姜辞摸了摸他的额头：“嗓子疼不疼？”

    “一点点。”

    “昨晚让你盖好被子，你是不是又踢了？”

    岁岁没有承认，低头摆弄着书包带：“可能是被子自己跑了。”

    姜辞看了他两秒：“回去以后不许吃冰淇淋。”

    “那草莓呢？”

    “可以吃。”

    “薄荷糖也可以吗？”

    姜辞从大衣口袋里拿出一颗糖，却没有立刻给他：“只能含一会儿，不许咬。”

    岁岁点头，乖乖张开嘴。

    姜辞拆开糖纸，将糖放到他手里，又取出保温杯，让他先喝了两口温水。孩子喝完便靠回他怀里，仰着脸问：“爸爸，警察阿姨是不是还在医院？”

    “嗯。”

    “她会听医生的话吗？”

    姜辞没有回答。

    岁岁想了想，继续说：“她昨天一个人，看起来很难过。”

    “不要随便猜别人的事。”

    “那她为什么总是看着你？”

    姜辞替他拉好外套：“小孩子不用管这些。”

    岁岁安静了一会儿，又问：“爸爸以前认识她吗？”

    这一次，姜辞停顿得更久。

    “认识。”

    “那为什么现在不说话了？”

    “因为已经没有话可说了。”

    车内监控的声音很清楚，程昱音听见这句话，手指停在屏幕上。

    岁岁没有再问，他含着薄荷糖，靠进姜辞怀里。车子转弯时，姜辞抬手护住孩子的头，又低声提醒司机前方路面不平，尽量开慢一些。

    程昱音看着画面右上角那块后视镜。

    镜面里映出姜辞低垂的眼睛，也映出他落在岁岁肩上的手。过去她坐在同一个位置，享受过同样的照顾，却从来没有认真看过后视镜里的他。

    她只会说快一点，案子要来不及了。

    也会在他提醒她吃饭时，不耐烦地回一句知道了。

    监控还在继续。

    岁岁困得睁不开眼，却坚持把那颗糖从嘴里拿出来：“爸爸，给你吃。”

    “我不吃。”

    “很甜的。”

    “你吃过的还给我？”

    “爸爸又不嫌弃我。”

    姜辞终于笑了一下，抽出纸巾包住那颗糖：“先收起来，回家再说。”

    程昱音按下暂停。

    画面停在姜辞低头看向孩子的那一刻，他眼里的耐心没有半点勉强。她曾经以为姜辞离开云城后会过得不好，以为他总有一天会想起那个家，想起他们一起生活的五年。

    事实却是，没有她的日子，他过得更加平静。

    他会笑，会照顾孩子，也有人愿意珍惜他的每一份付出。

    程昱音抬手遮住眼睛，过了许久才重新拿起手机，将那段监控删除。

    这是公务车辆的记录，不该被她留下。

    十点四十分，年轻警员发来消息：“已经送到机场，姜先生让我转告，感谢市局提供帮助，车辆产生的费用可以联系秦律师结算。”

    客气，疏远，没有留下任何可以误会的余地。

    程昱音回复：“不用收费，按公务协助登记。”

    她放下手机，病房门恰好被人推开。

    乔春泽穿着病号服站在门口，脸上还留着婚礼那天被安保推搡后留下的擦伤。他看了一眼监护仪，又看向程昱音发红的眼睛。

    “昱音，我听说你昨晚从医院跑出去送姜辞了。”

    程昱音的神色一点点冷下来。

    乔春泽走进病房，反手关上了门。