上午八点二十分，物业发来通知，北侧道路已经清出一条临时通道，业主车辆可以分批驶离。

    江书宇将消息放到程昱音面前：“路通了。”

    退烧药没有起太大作用，程昱音的体温仍然很高，左肩也因为感染持续肿胀。她揭下已经失去凉意的退热贴，叠好放进口袋，撑着沙发站了起来。

    “我现在走。”

    岁岁刚吃完早餐，听见这句话便从椅子上跳下来：“阿姨还在发烧，不能出去。”

    程昱音弯下腰，尽量让自己的语气听起来正常：“外面没有台风了，我要去医院。”

    “让干妈给你看。”

    “时医生要照顾爸爸，医院里还有其他医生。”

    岁岁拉住她右手的衣袖：“那我送你到门口。”

    姜辞从餐桌旁抬眼：“回来。”

    孩子没有松手：“外面都是树，她会摔倒。”

    “物业有人。”

    “可是她没有家人。”

    这句话让客厅短暂安静下来。

    程昱音看着岁岁，轻声说道：“我有同事，他们会来接我。”

    “真的吗？”

    “真的。”

    她没有告诉孩子，手机已经损坏，也没有任何人知道她此刻的准确位置。只要能走出小区，她就可以借物业电话联系医院。

    岁岁这才松开手，却仍跟在她身后走到玄关。

    程昱音脱下江书宇的旧外套，将衣服整齐叠好放在鞋柜上，又拿起自己已经湿透的风衣。左手无法穿进袖口，她只能将风衣搭在右臂上。

    姜辞走到门前，直接按下开锁键。

    大门打开，潮湿的空气涌入门厅，院外堆满被清理到路边的断枝，物业工作人员正在搬运倒下的树木。

    他看着程昱音，只说了两个字：“滚吧。”

    程昱音的身体僵了一下，很快点头：“昨晚弄脏的东西，我会赔。”

    “不需要。”

    “沙发和地毯的清洗费用，我转给江书宇。”

    姜辞的眼神彻底冷下来：“你是不是觉得花钱以后，就能把闯进来的事一笔勾销？”

    “我没有这样想。”

    “那就别留下任何东西，也别再给这里的人打电话。”

    程昱音低声应道：“好。”

    岁岁躲在客厅和门厅之间，看着她迈出大门，眼睛一点点红了。

    程昱音没有回头。

    她怕自己多看孩子一眼，便会舍不得离开，也怕姜辞认为她又在利用岁岁的同情。

    大门在身后合上，她沿着尚未清理干净的道路向前走。每走一步，左肩都会牵动伤口，高烧也让视线不断发黑，她只能扶着院墙慢慢向小区出口移动。

    走出几十米后，身后传来车辆和推车滚动的声音。

    她以为是物业在清理垃圾，向路边让了让，却听见有人问道：“姜先生，这套沙发确定不要了？看着才买了没多久。”

    程昱音停下脚步。

    别墅大门重新打开，几名家政人员抬着客厅里的沙发走出来。她昨晚盖过的儿童毯已经被取走，沙发靠垫上却仍留着少量血迹，下面那块地毯也被卷起，装进了黑色垃圾袋。

    姜辞站在门内，语气没有变化：“都扔掉。”

    家政人员有些迟疑：“血迹可以处理，我们有专门的清洗设备，这套沙发的面料也能消毒。”

    “不用。”

    “那地毯呢？”

    “一起扔。”

    程昱音站在路边，看着那张沙发被搬上垃圾运输车。

    昨晚她在上面躺了不到五个小时，姜辞便连清洗都不愿意，仿佛只要留下任何痕迹，这栋房子就会被她彻底弄脏。

    江书宇从屋内走出来，看见她还没有离开，皱眉说道：“不是让你走吗？”

    程昱音看向沙发上的血迹：“是因为我弄脏的吗？”

    “不然呢？”

    “我会赔一套新的。”

    姜辞从门内看向她：“我说了，不需要。”

    “那块地毯是岁岁平时坐着玩的，他可能会问。”

    “我会给他换新的，轮不到你操心。”

    程昱音沉默片刻：“昨晚是你们救了我，我不该再弄脏这里。”

    姜辞没有接受她的道歉，只对家政人员说道：“车开走。”

    运输车缓慢驶过她身边，卷起的地毯露出一角，上面还有岁岁用彩笔留下的一小块颜色。

    那也要被扔掉了。

    程昱音忽然明白，姜辞清理的并不只是一张沙发和一块地毯，他是在告诉她，这个家不会留下任何属于她的痕迹。

    她昨晚看见的那条路，或许从来没有存在过。

    姜辞没有结婚，不代表在等她。他身边没有妻子，也不代表那个位置还能属于她。

    程昱音压下喉咙里的不适，转身继续往前。

    身后却传来岁岁的哭声：“不要扔我的地毯！”

    孩子从屋里跑出来，江书宇立即拦住他：“外面乱，先进去。”

    “那上面有我的画，为什么要扔？”

    “脏了，给你换新的。”

    “洗干净就好了！”

    岁岁挣扎着想追运输车，姜辞走出来，将他抱了回去：“已经脏了，不能再用。”

    “警察阿姨也脏了，洗干净就好了，为什么要把她和沙发都扔掉？”

    姜辞的脸色沉下去：“她和沙发没有关系。”

    “就是因为她睡过！”

    孩子哭得声音发颤，程昱音再也无法装作没有听见，只能停下来，却依旧没有回头。

    姜辞低声警告：“岁岁，回家。”

    “我不要新的地毯，我要原来的！”

    “原来的已经不能用了。”

    “为什么不能？”

    姜辞没有继续解释，抱着孩子转身进门。

    大门合上前，岁岁看见了站在远处的程昱音，立刻朝她伸出手：“阿姨！”

    程昱音闭了闭眼，最终还是回过头：“听爸爸的话。”

    “你还回来吗？”

    她看见姜辞冰冷的眼神，停了两秒才回答：“不回来了。”

    岁岁的哭声更大，姜辞直接关上了门。

    程昱音站在原地，直到里面再也听不见声音，才重新向小区出口走去。

    物业中心距离别墅区大门不到一公里，她却走了很久。路边偶尔有车辆经过，司机看见她衣服上的血迹都会减速，她却始终没有开口求助。

    到了物业中心，值班人员认出了她：“你就是昨晚滞留在北侧的女士？警方一直在找你，怎么没跟巡逻人员过来？”

    “手机坏了。”

    “你脸色很差，我们先联系急救点。”

    “不用，借我一个电话。”

    值班人员将座机推过来，程昱音想拨同事的号码，手放到按键上才发现，自己竟然记不起那串熟悉的数字。

    她的意识已经开始混乱。

    工作人员见状，立刻拿出体温枪，测完后脸色一变：“四十度一，你必须马上去医院！”

    “外面的车能进来吗？”

    “急救车还在主路，物业可以送你到路口。”

    “麻烦了。”

    程昱音走出物业中心，刚踏下台阶，眼前便彻底黑了一次。她抓住旁边的栏杆，等眩晕过去，才继续向停车区走。

    工作人员扶住她：“你家属在哪里？”

    “没有家属。”

    “朋友呢？”

    程昱音张了张嘴，却想起姜辞刚才要求她别再给这里的人打电话。

    她最终只说道：“也没有。”

    物业车驶出小区时，她靠在后排车窗上，看见垃圾运输车正停在路边等待放行，那张名贵的沙发露出一角，很快便被黑色防尘布彻底盖住。

    她没有再看。

    走出那道门以后，身体和仅剩的尊严终于同时撑到了极限。