从幼儿园回到家，岁岁一路都没怎么说话。

    进门以后，他也没像平时一样跑去拿玩具，只把书包放在沙发边，挨着姜辞坐下。

    姜辞打开药箱：“手拿开，我看看脸。”

    岁岁捂着右脸，不太情愿。

    “刚才在车上还答应得好好的。”

    他这才把手放下。

    脸侧有两道抓痕，不深，边缘已经有些发红。姜辞换了根干净棉签，蘸着药一点点擦过去。

    岁岁疼得往后缩了缩。

    “别动。”

    “爸爸。”

    “嗯？”

    “我明天还能去幼儿园吗？”

    姜辞看了他一眼：“为什么不能？”

    “赵强强爸爸说，要让园长把我赶走。”岁岁低着头，“他还说，他们家认识很多人。”

    “幼儿园不是他家开的。”

    “那你不会给我换幼儿园吧？”

    “不会。”

    岁岁绷了一路的小脸总算松了些。

    药擦到最深的那道抓痕时，他疼得吸了口气，手也抓住了裤腿，却没再躲。

    姜辞把棉签扔进垃圾桶：“老师在场，为什么还要自己动手？”

    “老师在给别的小朋友穿衣服，我喊她了，她没听见。”

    “没听见就再喊。”

    “可赵强强踩坏了我们的家！”

    岁岁从书包里翻出那张手工作品。

    蓝色屋顶缺了个角，房子中间全是折痕。两个纸人倒是粘回去了，只是胶水抹得太多，边上皱成了一团。

    “他还说我没有妈妈，说爸爸是被人不要的。”岁岁的眼睛红了，“我让他道歉，他不肯，我才推他的。”

    姜辞没接那张纸。

    “作品坏了，可以再做。人摔倒了，碰到头呢？出了事，你怎么收回来？”

    岁岁张了张嘴，不吭声了。

    “今天有人拉住他。下次没人呢？”

    “我错了。”

    “错在哪儿？”

    “我不该推人。”

    “还有？”

    岁岁想了一会儿，小声补上：“以后先去找老师。就算别人说爸爸，我也不能先动手。”

    姜辞把药盖好：“记住了。”

    “记住了。”

    岁岁抱起作品，走到儿童房门口又停下。

    “爸爸，警察阿姨的肩膀是不是很疼？”

    姜辞收拾药箱的手顿了顿：“问这个做什么？”

    “她按住赵强强爸爸的时候，脸都白了。江叔叔说她肩膀才受过伤。”

    “她是警察，知道该怎么处理。”

    “那她会去医院吗？”

    “岁岁。”

    姜辞只叫了他的名字。

    岁岁抿住嘴，抱着作品回了房间。

    傍晚，时浅下了门诊，直接赶到姜辞家。

    她连外套都没来得及脱，先蹲下来检查岁岁的脸，又问他疼不疼、有没有头晕。

    “伤口不深，药接着擦。这两天洗脸小心一点，别碰水，也别用手挠。”

    岁岁坐得很直：“会留疤吗？”

    “这么爱漂亮啊？”

    “不是。”他摸了摸自己的脸，“留疤的话，爸爸会担心。”

    时浅看向姜辞。

    姜辞正在厨房倒水，像是没听见。

    “不会留明显的疤。”时浅把药递给岁岁，“管住手就行。”

    岁岁接过来，又问：“时阿姨，我推人，是不是坏孩子？”

    “推人肯定不对。”

    他的脑袋垂了下去。

    时浅摸了摸他的头：“做错一次事，不代表你就是坏孩子。认错了，下次别再犯。”

    “那骂别人爸爸的人呢？”

    “他也做错了。等回幼儿园，你们两个都得道歉。”

    “他先说的。”

    “那也得道歉。”

    岁岁不太高兴，却还是应了：“哦。”

    吃过饭，时浅陪他重做作品。

    她负责裁纸，岁岁负责涂胶。新的蓝色屋顶贴好后，岁岁又拿起白纸，剪了一个穿白衣服的人，紧挨着房子贴上去。

    时浅问：“这是谁？”

    “干妈。”

    “我怎么比你爸爸还矮？”

    “因为纸不够了。”

    时浅笑出了声。

    桌上还剩下一小块蓝纸。岁岁捏在手里看了半天，最后塞回盒子，没有剪那个穿警服的人。

    晚上八点多，江书宇走了，岁岁也睡下了。

    时浅把当天的药分好，又调出监测设备里的数据。

    “下午有一段心率很高，持续了快二十分钟。”

    “园里闹得厉害。”

    “只是园里的事？”

    姜辞接过药，就着温水咽下：“项目快收尾了，这几天睡得少。”

    时浅往书房看了一眼。电脑屏幕还亮着，文件停在剧本最后一页。

    “今晚别写了。”

    “还差一点。”

    “每次都是差一点。”时浅把药盒扣上，“你再熬，我就给阮致打电话，让她把明天的会取消。”

    “她未必听你的。”

    “只要说你身体出了问题，她敢不听？”

    姜辞看了她两秒，还是进书房关了电脑。

    客厅安静下来。

    时浅没有要走的意思。她坐在沙发上，手里捏着监测仪的收纳带，半天没放回去。

    “还有事？”姜辞问。

    “姜辞，今天这种事，以后还会有。”

    “园方那边我会处理。”

    “幼儿园能处理赵强强，处理不了所有人。”

    姜辞没说话。

    “岁岁已经懂什么叫没有妈妈了。”时浅看着儿童房紧闭的门，“以前别人问，他根本不当回事。现在呢？人家说你一句，他就敢动手。”

    “我会教他。”

    “你当然会教。可你拦不住别人说。”

    姜辞眉头皱了起来：“你到底想说什么？”

    时浅把收纳带放下。

    这句话在她心里压了很久。真到了要说的时候，她还是停了几秒。

    “我们结婚吧。”

    姜辞抬眼看她。

    门外，程昱音的手停在门铃上方。

    她从幼儿园出来，先去医院重新处理了肩伤。医生检查过，伤口没裂，只是拉扯到了，回去静养就行。

    到家时，她在院门旁看见一张纸。

    是岁岁的旧作品。

    纸被风吹到了绿化带边上，沾了土，屋顶还缺了一角。程昱音找了个透明文件袋装好，本想送到门口就走。

    姜辞家的窗户却没有关严。

    时浅的声音从里面传出来。

    “不办婚礼，也不用告诉别人真实情况。我们去领个证就行。”

    姜辞问：“领证以后呢？”

    “对外，我就是岁岁的妈妈。幼儿园的活动我能参加，家长表格也能签字。再有人拿单亲家庭说事，至少岁岁不用一个人听着。”

    “婚姻不是拿来堵别人嘴的。”

    “我知道。”

    “时浅，我给不了你正常的夫妻生活。”

    “我也没拿这个逼你。”

    时浅说得很慢：“先把日子过起来。你不愿意的事，我不会碰。”

    程昱音低头看着袋子里的作品。

    纸上只有两个人。

    姜辞和岁岁。

    她曾经也在那个家里待过。五年。可姜辞最难的时候，她不是不在，就是嫌他拖累自己。岁岁哭着找妈妈时，她甚至连抱一抱都嫌烦。

    如今有人愿意走进去。

    照顾姜辞，陪着岁岁，替他们接住那些躲不开的事。

    而且那个人比她做得好。

    屋里安静了许久。

    程昱音的手还悬在门铃前。按下去，她就能打断他们。她甚至想过直接推门进去，告诉时浅，她才是姜辞的前妻，是岁岁的亲生母亲。

    可“前妻”两个字，什么都算不上。

    离婚证已经拿了。姜辞也不想再看见她。

    屋里，时浅又开了口：“这不是我今天才想到的。”

    “你想了多久？”

    “很久。”

    “因为岁岁？”

    “不全是。”

    姜辞靠回沙发，脸上没多少血色：“结婚不是签一份合作协议。真领了证，有些事就变了。”

    “那就变吧。”

    时浅看着他：“你不用现在就喜欢我，也不用答应我什么。我只想试试。”

    “要是试不下去呢？”

    “那就离婚。”她顿了一下，“我不会拿那张证困住你。”

    门外，程昱音按住了自己的肩膀。

    伤处又开始疼。她却顾不上了。

    姜辞没有拒绝。

    仅仅是没有拒绝，就让她站不住。

    她把手贴到门铃上，迟迟没按。屋里的人若是发现她一直在门外听，姜辞只会更厌烦她。

    透明袋从手里滑下去，磕在台阶边，发出一声轻响。

    姜辞转头：“谁？”

    程昱音弯腰去捡，刚想走，门已经开了。

    时浅站在玄关里，看见她并没有多惊讶。

    “都听见了？”

    程昱音捡起袋子，递过去：“岁岁的东西掉在外面了。我送回来。”

    时浅接过：“谢谢。”

    客厅里，姜辞仍坐在原处。

    他没过来，也没问她为什么会在门口。

    程昱音看着他：“你会答应她吗？”

    “跟你没关系。”

    “我知道。”她喉咙发紧，“可我想听你说。”

    姜辞的脸冷了下来：“你凭什么问？”

    程昱音站在门外，半步都进不去。

    “如果只是为了岁岁，我也可以……”

    “你可以什么？”

    姜辞打断她。

    “回来当几天母亲？给他做几顿饭，送点东西，再告诉自己已经补偿过了？”

    “我不是这个意思。”

    “那你是什么意思？”

    程昱音答不上来。

    姜辞看着她：“别再拿岁岁当借口插手我的生活。”

    时浅扶着门，没有替任何人缓和。

    “程警官，这是我和姜辞之间的事。他答不答应，都是他的决定。”

    门关上了。

    程昱音站在台阶下，听见锁舌落下的声音，许久没动。

    斜对面的屋子没有开灯。

    她回去后在厨房站了很久。冰箱里装满了食材，连调料都是照着姜辞以前的口味重新买的。她原本还打算明早煮粥，再找个不惹他生气的理由送过去。

    现在用不着了。

    她关上冰箱，什么也没做。

    时浅要的不是偶尔来照看他们，也不是一个没有名字的位置。

    她要和姜辞领证。

    要做岁岁名正言顺的母亲。

    那张被程昱音亲手放弃的结婚证，很快就可能换上另一个女人的名字。