程昱音走进院子时，姜辞已经带着岁岁进了客厅。

    院角那只被收养的橘猫从窝里钻出来，围着她的裤脚转了两圈。她以前不喜欢动物，家里连一盆需要照料的植物都没有，如今却蹲下来，用右手摸了摸猫的头。

    橘猫没有躲，反而贴着她的小腿蹭了蹭。

    岁岁站在落地窗后看见这一幕，悄悄打开门：“它平时不让陌生人摸。”

    程昱音收回手：“可能是闻到了你家的味道。”

    “阿姨，你以前来过这里吗？”

    “没有。”

    “那你为什么知道爸爸喜欢吃什么？”

    程昱音不知道该怎么回答。

    江书宇从厨房出来，替她说了：“因为她以前和你爸爸住在一起。”

    岁岁眨了眨眼：“那她也照顾过爸爸吗？”

    客厅安静了一瞬。

    程昱音看向姜辞，他正在玄关挂外套，神情没有任何变化。

    她低声说道：“没有，是他一直在照顾我。”

    “那你为什么不照顾他？”

    孩子的问题没有恶意，却让她迟迟答不上来。

    姜辞开口：“岁岁，回房间换衣服。”

    岁岁还想再问，看到他的脸色，还是背着书包上了楼。

    江书宇没打算留下：“我去工作室处理赵建国那边的事，谈完以后给我打电话。”

    他说完看向程昱音：“别以为进了一次门，就算你有资格回来了。”

    “我没有这么想。”

    “最好没有。”

    院门重新关上，客厅里只剩下姜辞和程昱音。

    程昱音站在沙发旁，没有坐。这里每一件东西都属于姜辞离婚后的生活，墙上的合影里有岁岁、江书宇、时浅和阮致，唯独没有她。

    橘猫跟进来，趴在她脚边。

    那一点毫无意义的亲近，竟让她产生了自己也能留在这里的错觉。

    姜辞看向书房：“进来。”

    程昱音跟在他身后。

    书桌上还放着昨晚没有收起的监测仪，旁边是几盒心脏用药。她只看了一眼，便主动移开视线，没有擅自询问。

    “你想和我说什么？”

    姜辞从抽屉里取出一个文件袋，放到桌面：“先看了再说。”

    程昱音打开袋子，最上面是一张四年前的急诊收费单。

    患者姓名写着姜辞，入院时间是凌晨一点四十七分，诊断一栏印着急性心功能不全、严重心律失常，后面还附有抢救记录和病危告知书复印件。

    她只看了两行，呼吸便不由自主停滞片刻。

    这些材料，她在江书宇那里看过一部分，却从未见过如此完整的记录。

    姜辞当年在地库倒下后，被送进抢救室，心脏一度停止有效泵血。抢救签字栏里没有配偶姓名，只有阮致和江书宇留下的签名。

    程昱音翻到下一页。

    急诊联系人记录显示，医院曾拨打过她的电话，第一次无人接听，第二次被挂断，第三次提示关机。

    “那天晚上，你在哪里？”

    姜辞的声音很平静。

    程昱音握着资料：“云湾酒店。”

    “和谁？”

    “乔春泽。”

    “你们在做什么？”

    “他突然呼吸困难，说胸口疼，我送他去酒店后叫了私人医生。”

    姜辞看着她：“医院给你打电话时呢？”

    “我的手机被他拿走了，我当时不知道。”

    “所以你们在酒店待了一整夜。”

    “私人医生说他受了刺激，不能单独待着。”

    姜辞笑了一声：“他不能单独待着，我就可以独自死在地库里。”

    “不是！”

    程昱音声音发颤：“如果我知道你进了医院，我一定会过去！”

    “江书宇告诉过你。”

    “那通电话被乔春泽挂断了，我没有听见。”

    “第二天呢？”

    程昱音没有立刻回答。

    姜辞替她说了：“第二天下午，江书宇在市局门口拦住你，说我还在医院。你是怎么回答的，还记得吗？”

    她当然记得。

    那时乔春泽刚做完检查，说自己整夜没有睡。江书宇冲到她面前，骂她的丈夫差点死了，她却觉得姜辞又在借身体不舒服争宠。

    她当时只说了一句话。

    “让他别再闹了。”

    程昱音闭上眼睛，喉咙发紧：“对不起。”

    “我叫你进来，不是为了听这三个字。”

    姜辞将另一份材料推过去：“我只想知道，你凭什么住到我家对面，每天摆出一副愿意为我做任何事的样子？”

    “我没有资格。”

    “你确实没有。”

    “我只是想确认你平安。”

    “这句话最可笑。”

    姜辞盯着她：“我真正需要你关心的时候，你认为我在胡闹。现在我活下来了，也和你离婚了，你又跑来扮演一个放不下前夫的深情女人，程昱音，你到底想感动谁？”

    楼梯上传来细微的动静。

    岁岁换好衣服，正站在拐角处。

    姜辞看见他，语气放缓：“回房间。”

    孩子没有下来，安静地退了回去。

    程昱音低头看着那份病危通知，眼泪落在纸面上。

    她急忙用手背擦掉，怕弄坏姜辞保留多年的材料。

    “我不想感动任何人，也没觉得做这些可以抵消过去。”

    “那就别做了。”

    “我做不到。”

    姜辞的目光彻底冷了：“你听不懂话吗？”

    “我能听懂。”

    程昱音抬起头，眼眶发红：“早餐你可以不要，我也不会再靠近岁岁，可我不能明知道你身体不好，还回云城当作什么都没发生。”

    “你留下，只会让我更不舒服。”

    这句话让她站在原地，再也说不出话。

    过了很久，她才问道：“只要我离开，你就会好一点吗？”

    “至少不用每天看见一个让我想起那五年的人。”

    程昱音嘴唇动了动：“好。”

    她将材料重新放回文件袋，边角一张都没有弄乱。

    “我会搬走。”

    姜辞没有因为她的答应产生任何反应：“明天之前。”

    “好。”

    程昱音转身走出书房，走到厨房旁又停下。

    刚才进门时，她看见桌上放着温牛奶，应该是给岁岁准备的。

    “孩子今天受了伤，晚上最好别空腹吃药。”

    姜辞看着她：“不需要你提醒。”

    “我只是……”

    她没有把话说完。

    程昱音在厨房找到一只干净杯子，重新热了牛奶。她不敢动其他东西，只按照姜辞过去照顾孩子时的习惯，将温度控制在入口不会烫的位置。

    姜辞走过来，拿起那杯牛奶，直接倒进水槽。

    程昱音的手停在操作台边。

    “别碰我家的东西。”

    牛奶沿着下水口流走，没有留下一点。

    “我只是想给岁岁准备。”

    “岁岁有父亲，也有愿意照顾他的干妈，轮不到你。”

    程昱音点头：“对不起。”

    姜辞擦干杯子，将它重新放进消毒柜，连她碰过的料理台也一并清理干净。

    那种毫不遮掩的排斥，比任何指责都清楚。

    她转身走向玄关，经过书房时，又看见掉在地上的最后一页抢救记录。

    程昱音弯腰捡起。

    上面写着抢救过程中患者短暂恢复意识，反复询问是否联系到妻子。

    护士在记录后方标注，家属电话始终无法接通。

    那个曾经满眼都是她的男人，在生死不明时还在等她。

    如今，她连碰一下他的杯子，都只会让他觉得恶心。