电话那端久久没有回应，程昱音握着手机坐在花园长椅上，没有催促。

    她知道江书宇在消化这个消息，也知道这件事迟早会被更多人知道。姜辞可以暂时瞒住岁岁，却瞒不住病情本身，更不可能靠几句病情稳定，把所有危险挡在门外。

    “具体评估结果，还有什么？”江书宇终于开口，声音已经没有先前的怒意，只剩下压抑的沙哑。

    程昱音垂下眼睛：“刘主任说，他的心脏功能已经明显下降，长期依靠药物只能维持，最根本的治疗方式是心脏移植。”

    “移植的事，医生已经确定了吗？”

    “还在评估阶段，供体也没有保证。”

    江书宇没有说话，电话里传来拉开抽屉的声音，随后是一阵急促的脚步。

    程昱音听着那边的动静，低声补充：“这些话不要在姜辞面前提，也不要让岁岁听见，至少现在不能。”

    “姜辞知不知道自己可能只剩下不到三年？”

    “他只知道病情严重，不知道具体评估结果。”

    “那你为什么知道？”

    “我去问了刘主任。”

    “他同意你听这些？”

    程昱音停了一下：“我以急救和照护为理由问的，医生没有把完整病历交给我，只告诉了我必须知道的部分。”

    江书宇的呼吸沉了下去：“你现在是不是觉得，只要把这些事情瞒好，就算帮到他了？”

    “我只是不想让他在病房里还要应付别人。”

    “那姜叔叔和姜阿姨呢？”

    “也先不要告诉他们具体时间。”

    “程昱音，你想清楚，”江书宇的语气压得很低，“那是姜辞的父母，不是可以被你随便替他做决定的人。”

    她握着手机的手停住了。

    过去的五年里，她最擅长的就是替别人安排。乔春泽说不舒服，她立刻赶过去，乔春泽说害怕，她便把所有解释都丢给姜辞。她总认为自己是在承担责任，却从来没有问过姜辞愿不愿意承受那些结果。

    “刘主任说，老人暂时只知道他病情严重，需要住院观察。”程昱音说道，“现在贸然告诉他们，可能会影响姜辞的治疗，也会让他们在病房里失控。”

    “所以你准备继续瞒着？”

    “只瞒具体的评估结果，不瞒他住院的事实。”

    “这件事不能由你一个人决定。”

    江书宇说完，停了片刻，声音缓和了一些：“我会联系姜叔叔和姜阿姨，告诉他们姜辞需要住院治疗，但不会提到生命预期。”

    程昱音点了点头，随后才意识到对方看不见：“好。”

    “还有岁岁。”

    听到这个名字，她抬起头，看向住院楼的方向。

    “岁岁不能被排除在外。”江书宇说道，“他是姜辞最亲近的人，姜辞现在躺在病房里，孩子有权知道父亲住院，也有权去见他。”

    “他还小。”

    “他小，不代表什么都不懂。”

    “姜辞不想让他担心。”

    “所以就让他一直等在鹭洲，等着他爸爸哪天突然不回去了，再告诉他已经来不及了？”

    这句话说得很重，程昱音没有反驳。

    她想起视频里的岁岁，那个孩子听见姜辞咳嗽，就会认真提醒爸爸喝水，知道他哪天情绪不好，便会把自己的拼图收起来，安静坐在旁边陪着。

    他比所有人都更依赖姜辞，也比所有人都更早察觉到姜辞的变化。

    “岁岁只需要知道爸爸住院。”江书宇继续说道，“其他事，等姜辞亲口告诉他。”

    程昱音捏紧手机：“姜辞会同意吗？”

    “他不同意，孩子就不去了吗？”

    “他现在需要安静。”

    “探望不是围着他哭，也不是逼他解释，”江书宇说道，“我会提前和护士沟通，只让岁岁看他一会儿，不会让孩子影响治疗。”

    程昱音低着头，久久没有出声。

    她很想说自己也可以照顾岁岁，也可以陪着孩子一起过去，可这句话到了嘴边，却没有说出来。她没有参与过岁岁的成长，也没有资格在这时候突然把自己放进父亲和孩子之间。

    “你带他去吧。”她说道，“但先问医生能不能探视。”

    “这还用你提醒？”

    江书宇的语气恢复了几分冷硬，随后又沉默下来：“程昱音。”

    “嗯。”

    “我不管你现在后不后悔，也不管你准备在医院守多久，别再拿自己的情绪去刺激姜辞。”

    “我知道。”

    “如果他真的出了事，哭和道歉都没有用。”

    程昱音看着花园里来往的人，轻声说道：“我不会再让他替我的情绪负责。”

    江书宇没有继续训斥，直接说道：“我现在去福利院接岁岁，再去姜叔叔家一趟，最晚下午到医院。”

    “路上注意安全。”

    “轮不到你提醒我。”

    电话挂断，程昱音仍坐在长椅上，没有马上收起手机。

    她看着屏幕上已经结束的通话记录，心里只剩下一个清晰的念头。

    岁岁要来了。

    那个一直被姜辞护在身后的孩子，很快就会站在这所医院里，站到父亲的病床前。

    而姜辞还不知道，自己独自藏了四年的伤口，已经被另一个人看见。

    病房内，姜辞靠在床头，手边放着刚刚整理好的版权文件。

    护工将温水递过去：“姜先生，刚才江先生打电话来了。”

    姜辞接过水杯：“说了什么？”

    “具体情况我不清楚，他只问了您的探视安排。”

    姜辞的手指在杯壁上停了一下：“谁要来？”

    护工没有马上回答。

    姜辞抬眼看过去，神色平静，却让房间里的空气静了下来。

    “江先生说，下午可能会带岁岁过来。”

    姜辞垂下视线，胸口那点不适没有立刻散去。他原本计划等身体稳定一些，再回鹭洲陪孩子几天。可现在连这个简单的承诺，都变得无法确定。

    岁岁还不知道他住院。

    孩子只知道爸爸最近工作忙，过几天就会回去。

    姜辞将水杯放回床头柜，语气很低：“先问医生，能不能让孩子进来。”

    “如果医生不同意呢？”

    “那就让江书宇陪他在门外见一面。”

    护工点头：“我去问护士。”

    姜辞重新拿起文件，却没有继续看下去。手机屏幕亮了一下，是江书宇发来的消息。

    我去接岁岁，下午到。

    姜辞盯着那行字看了片刻，回复道：别让孩子知道太多。

    消息发出后，江书宇很快回了一句：该知道的，不会少。

    姜辞没有再回复。

    他知道江书宇的脾气，也知道对方不会在这种事情上轻易退让。可他更清楚，岁岁不能被蒙在鼓里。

    孩子已经失去过父母，不能再失去最后一个真正依赖的人。

    病房外，程昱音站在花园入口，将手机收进外套口袋。她没有回病区，只向护士站询问探视流程，又把岁岁的名字和年龄记在备忘录里。

    护士看见她站在登记台前，提醒道：“孩子如果要进心外科，必须先经过医生同意，陪同人员也不能太多。”

    “我明白。”

    “还有，患者情绪不能起伏，探视时间不会太长。”

    “只要不会影响他，我接受。”

    护士抬头看她：“你也要进去？”

    程昱音沉默两秒：“如果姜辞不愿意，我不会进去。”

    护士没有再说什么，低头替她登记了江书宇的联系方式。

    程昱音走到一旁，拿出手机给江书宇发了一条消息。

    到了以后，先别让岁岁看见我。

    江书宇隔了很久才回复：你想做什么？

    她看着那句话，慢慢打字：孩子只需要见爸爸，不需要面对我。

    这一次，江书宇没有再讽刺她，只回了一个字：好。

    程昱音放下手机，独自站在住院楼下。

    她第一次没有把自己安排进姜辞和岁岁的团聚里，也第一次承认，有些位置不是想站进去就能站进去。

    而鹭洲公寓内，江书宇已经收拾好岁岁的书包，带上拼图和那只机械奥特曼，准备去接孩子。

    等岁岁抵达医院，姜辞病房里维持了许久的平静，也将迎来一次无法回避的改变。