病房门打开时，程昱音正站在连廊尽头。

    她看见姜父姜母牵着岁岁走进病区，也看见江书宇快步迎上去，将两位老人挡在自己身侧，低声交代着探视事项。

    岁岁抬头看了一眼四周，怀里还抱着那只机械奥特曼。

    程昱音没有过去。

    她往旁边退了一步，将通往病房的路让出来，随后转身走进安全通道。

    防火门在身后合上，外面的脚步声很快被隔绝。

    她站在门边，拿出手机，重新打开刚才保存的医学资料。

    屏幕上密密麻麻的文字停留在同一个页面，心脏扩大，泵血功能下降，心力衰竭，恶性心律失常。

    她已经看过这些内容很多遍，却始终不敢真正接受。

    姜辞不是暂时虚弱，也不是休息一段时间就能恢复。

    他的心脏已经承担了太久。

    程昱音坐到台阶上，将手机放在膝盖，继续往下翻。

    医学资料里的生存曲线并不对应任何一个具体的人，可她还是在每一段说明里看见了姜辞的名字。

    病情进展不可逆。

    急性加重时间无法预估。

    部分患者会在没有明显预兆的情况下发生心源性骤停。

    她的手指停在屏幕上，许久没有移动。

    没有明显预兆。

    这几个字让她再次想起地库那天。

    姜辞给她打过电话，她没有接。

    那时候她正在酒店陪乔春泽，手机被调成静音，屏幕亮了几次，又暗了下去。

    她后来甚至没有回拨。

    她以为姜辞只是因为离婚的事闹情绪，以为他总会像以前一样，在她回头时还站在原地。

    可那通电话，也许已经是他在最危险的时候，最后一次向她求助。

    程昱音把手机扣在腿上，胸口起伏了几下。

    她没有哭。

    至少没有发出声音。

    安全通道里只有通风设备运转的动静，她低着头，手掌按在胸前，过了很久才重新拿起手机。

    页面跳转到患者家属须知。

    陪护人员需要记录服药时间，观察呼吸状态，发现胸闷、头晕、出冷汗等情况后立即呼叫医护。

    她打开备忘录，将这些内容一条条记下。

    服药时间。

    急救电话。

    病房位置。

    主治医生联系方式。

    记录完成后，她又看了一遍，确认没有遗漏，才将手机锁屏。

    可这些东西，她并没有资格交给姜辞。

    他身边有护工，有医生，有阮致安排的人，还有姜家父母。

    他不需要她来提醒。

    她现在做的每一件事，都像是在证明自己仍然可以照顾他，可姜辞早就不再接受这份照顾。

    程昱音靠在墙上，闭上眼睛。

    那五年里，姜辞记得她所有的习惯。

    她不吃葱，他便提前挑干净。

    她出任务容易忘记吃饭，他会把保温桶送到市局。

    她凌晨回家，他不会追问，只会把厨房里的饭菜重新热一遍。

    这些事情从来没有出现在她的工作记录里，所以她习惯性地忽略了。

    如今，连他病情恶化到什么程度，她都只能从医生和网页上拼凑。

    不是家属。

    不是妻子。

    她只是一个站在病房外，不断确认患者是否还活着的陌生人。

    手机铃声忽然响起。

    屏幕上显示着江书宇的名字。

    程昱音看了几秒，才接通电话：“江先生。”

    “你还在医院？”

    江书宇的声音压得很低，背景里有车辆经过的声响。

    “在安全通道。”

    “姜叔叔和姜阿姨已经见到姜辞了，岁岁也进去了。”他顿了顿，“你准备什么时候离开鹭洲？”

    程昱音没有回答。

    江书宇很快又说道：“程昱音，姜辞现在有父母，有孩子，还有医生和护工，他不缺一个站在远处盯着病房的人。”

    “我知道。”

    “知道就该走。”

    “我不能走。”

    电话那边安静了两秒，江书宇的语气沉了下去：“你留在这里，能解决什么？”

    程昱音抬头看着安全通道顶部的灯，声音很轻：“他随时可能出事。”

    江书宇没有接话。

    她握着手机，继续说道：“恶性心律失常没有固定时间，可能发生在夜里，也可能发生在他走路、洗漱或者情绪波动的时候，医生说有些情况来不及反应。”

    “这些我知道。”

    “你不知道。”

    程昱音的声音忽然哑了下来：“你只知道他心脏受过伤，不知道他的心功能已经掉到这个程度，也不知道他这几年一直在吃药，更不知道他每一次胸闷之后，是怎么一个人撑过去的。”

    江书宇那边传来一声沉重的呼吸。

    “所以你就觉得自己必须留在他身边？”

    “我只是不能在这个时候离开。”

    “为什么不能？”

    程昱音垂下眼睛，手指死死压住手机边缘。

    她想说，因为姜辞是她的丈夫。

    可他们已经离婚。

    她想说，因为自己欠他一条命。

    可姜辞从来没有要求她偿还。

    她想说，因为她爱他。

    可这句话现在说出来，只会变成新的压力。

    电话里的沉默越来越长，江书宇的声音再次传来：“你连一个理由都说不出来，还要继续留着。”

    “我害怕。”

    这三个字落下后，程昱音停住了。

    她很少承认害怕，更没有在江书宇面前这样承认过。

    “我怕他下一次闭上眼睛，就再也醒不过来。”她说道，“我怕护士出来告诉我抢救无效，怕我连最后一面都没有见到，怕他到最后都不知道，我已经知道他病得这么重。”

    江书宇没有再打断。

    程昱音抬手捂住眼睛，肩膀在短暂的停顿后开始发抖。

    “我知道现在说这些没有用，也知道我没有资格留在他身边，可我真的不敢走。”她的声音越来越低，“江书宇，我不敢离开这家医院。”

    这是江书宇第一次听见她承认恐惧。

    过去那个在出警现场始终保持冷静的女人，面对嫌疑人时不曾退让，面对生死时也不曾失态，可现在只因为姜辞隔着一扇病房门，她连离开都变得困难。

    “你先把情绪稳住。”江书宇的声音没有刚才那么冷，“别在病区附近哭，也别让姜辞听见。”

    “我知道。”

    “还有，病情的事不能继续瞒着姜叔叔和姜阿姨。”

    “他们刚刚才见到姜辞。”

    “所以更不能瞒。”江书宇说道，“他们是他的父母，有权知道儿子到底到了什么程度。”

    程昱音擦去眼角的湿意，没有马上反驳。

    “岁岁也要知道一部分。”江书宇继续说道，“不能让孩子一直以为爸爸只是工作忙，等他哪天发现姜辞可能很久都回不了鹭洲，会留下更大的问题。”

    “姜辞不想让他担心。”

    “孩子担心父亲，不是你的情绪，也不是姜辞可以替他决定的人生。”

    程昱音握着手机，低头看着自己的鞋尖。

    她知道江书宇说得对，可她还是无法想象岁岁听见病情后的样子。

    那个孩子已经失去过一次父母，也在四岁的时候学会了观察大人的脸色。他会在姜辞咳嗽时立刻递水，会在姜辞沉默时安静坐到旁边。

    如果让他知道，爸爸可能随时离开，他一定会害怕。

    “至少不要在今天告诉他。”程昱音说道，“让他先见姜辞，先确认爸爸还在这里。”

    江书宇沉默片刻：“这件事我会和姜叔叔商量，但不会再把所有人蒙在鼓里。”

    “好。”

    “还有你。”

    程昱音抬起头。

    “别把守在医院当成赎罪。”江书宇说道，“你要是想留下，就遵守医生的安排，别擅自进病房，别和姜辞争辩，更别让他照顾你的情绪。”

    “我会做到。”

    “你最好说到做到。”

    电话挂断后，程昱音仍保持着接听的姿势。

    走廊外传来脚步声，随后是姜母压低的哄劝，岁岁奶声奶气地说着什么，声音隔着防火门听不真切。

    程昱音站起身，走到门边，却没有打开。

    她知道那里面有姜辞的父母，有他最牵挂的孩子。

    也许还有姜辞温和的回应。

    这些人都可以走进他的病房，只有她需要停在门外。

    程昱音重新看向手机屏幕，备忘录里的那些急救内容仍然安静地排列着。

    她把病房位置、医生电话和注意事项全部转发给江书宇，又补充了一句。

    不要让岁岁看见完整报告。

    消息发出后，她站在门边等待回复。

    几秒后，江书宇只回了两个字。

    我知道。

    程昱音松开手，手机垂到身侧。

    病房里忽然传来岁岁的笑声，很短，也很轻，紧接着是姜父低声提醒孩子小声些。

    她闭了闭眼，没有走进去。

    直到那阵声音重新归于安静，她才终于明白，姜辞的病情已经不再只是两个人之间的秘密。

    所有人都将被迫面对那份随时可能失控的倒计时。