三个小时飞机落地，几个人去租车行提了辆 SUV，周鸣开车沿公路往村里走。

    开两个多小时到村口，车停在大槐树下。

    几个中年人打牌的打牌，摘菜的摘菜，旁边竹筐装着刚摘的杏子，黄澄澄的。

    江祈走过去：“大哥，问个事。”

    打牌的几个人也抬头，看见三个外乡年轻人，都笑着让坐，穿黑短袖的大哥挪了个小马扎过来：“来旅游的啊？”

    “我们不是来旅游的，我们是闽大的学生。”江祈站在树荫边说道：“学校有位老教授叫王城，前几天去世了。王教授走之前还念着这边，托我们回来问问，村里以前有没有一个叫陆晚的人。”

    摘豆角的女人把这个名字念了两遍，先从本村几户姓陆的人家往下排。

    她算到一半，发现年龄对不上，便向牌桌那边问：“你们听家里老人提过这个名字没有？是不是嫁去外村了？”

    三个男人你看我，我看你，各自摇头。

    男人把牌往桌子中间推了推：“我们几个最小的四十六，最大的五十三，五十年前还没我们，有些老人的名字确实没听过，陆晚要是我们这一辈的人，村里肯定记得住。”

    “她一九七三年去世，当时二十岁。”周鸣把关键时间补上：“我们想找认识她、知道她年轻时经历的人。”

    树下几人立刻明白他们为什么问不到这里。

    另一个牌友朝村里指去：“问三阿婆，她今年九十三，年轻时在村小食堂帮过忙，而且管过户籍，两边村子的孩子她都认得，她比我们清楚，而且丧葬的事情也都是她张罗的。”

    摘菜的女人跟着补充了住址：“顺这条路过晒谷场，左边第二条巷子，院门口有葡萄架，她这个点多半在院里晒花椒，你们喊三阿婆，她听得见。”

    男人把牌重新拢进手里，又指了指他们的车：“巷子窄，车停树下就行。你们安心去，我们在这替你们照看。”

    江祈道过谢，带着周鸣和沉香往村里走。

    王城落在后面，抬头望着那棵老槐树。

    他记得陆晚放学后常在树下等人。那时树干还没有现在这么粗，树旁的土路一到雨天便积水。后来他去闽省读书，每年回来一次，每次都从这里进村。

    韶清欢飘到他身侧，顺着他的视线确认了一遍周围：“想起什么了？”

    “三阿婆以前在村小帮工，我应该见过她。”王城收回目光，跟上已经往前走的江祈：“她要是还记得阿晚，也许知道。”

    几个人顺着村路走到头，三阿婆坐在门口的小竹凳上，面前摆着竹匾，正把长豇豆一根一根理开，晒成干菜。

    “阿婆。” 江祈站在篱笆外喊了一声。

    老人抬了抬眼，手搭在额头上挡太阳，看了看三个外乡年轻人：“找谁啊？”

    “阿婆，我们跟您问个事。” 江祈询问说：“村口打牌的大哥说您记的全，让我们来找您。”

    “嗨，什么记的全，人老了糊涂了。” 三阿婆笑，拍了拍裤子上的灰站起来，把篱笆门拉开：“别站在太阳底下晒，进来说，进来说。”

    几个人进了院，阿婆朝屋里喊：“二牛！出来倒茶！有客人！”

    “哎来了！” 屋里应了一声，跑出来个二十来岁的小伙子，抬头看见门口的江祈，脚步停住，嘴张得能塞下个鸡蛋。

    他之前刷到过周鸣发的直播回放，江祈那张脸他看了快半年，绝对不会认错。

    小伙子刚要喊出声，江祈抬了抬手指，比了个噤声的手势。

    二牛瞬间懂了，嘴一闭，指尖在自己嘴上做了个拉拉链的动作，挠了挠头，转身进厨房端了三个粗瓷碗出来，盛着大叶茶，挨个放在几个人面前。

    “小伙子，你们要问谁啊？” 三阿婆理着竹匾里的豇豆，慢悠悠问。

    江祈把来意说清楚：“我们是闽大来的，学校的王教授前几天走了，临了一直记挂着村里一个叫陆晚的姑娘，托他们回来问问。

    三阿婆皱着眉想了半天，摇了摇头：“陆晚？这名字听着耳熟，一时半会想不起来是谁了。”

    江祈补充：“对象是邻村考去闽大的王城，他是从邻村考出去的，以前常来这边，陆晚五十年前留信说去南方纺织厂打工，就那个姑娘。”

    三阿婆愣了半天，手在围裙上擦了擦，拍了拍自己的腿，叹了好长一口气：“哦，是阿晚啊，我记起来了。”

    三阿婆坐在门槛上：“哪是去南方了哦，那丫头傻啊。”

    “那时候她才二十岁，查出来肺痨，那个年代哪有药治这个病，况且还是穷人家的孩子。”

    王城隔着桌子看她，口中反复念着肺痨两个字。

    “她为什么不告诉我？”

    江祈替他把问题递过去：“王教授那时在闽大读书，陆晚病成这样，为什么还写信说自己去纺织厂？”

    “就因为他在读书。”

    三阿婆的声音慢悠悠的：“她自己知道治不好，第二天挨家挨户找我们几个老的，进门就说求我们帮她个忙。”

    “她说王城读书读了十几年，从这里考出去不容易，马上就分配工作吃公家饭了，不能让他知道自己病了，不然这孩子肯定书也不读，跑回来守着她，一辈子可能就毁了。”

    三阿婆用袖口抹了抹眼角：“她跟我们说王城回来，就说她跟村里几个姑娘搭伴去南方纺织厂打工了，赚了钱就回来，让王城好好读书。”

    周鸣手里端着茶碗，忘了喝，凉茶在碗里晃了晃，洒了一点在裤子上他都没察觉。

    三阿婆叹了口气继续说：“她走后就埋在后山的桃树林里，我们和她父母连碑都没敢立，就怕王城回来找着，她一共写了两封信，第二封就是她嫁人的信，也是为了让王城放下。”

    “我每年清明都去桃树林给她烧点纸。” 三阿婆无奈说：“那丫头可怜，到死都记挂着王城。”

    江祈没说话，侧头看了看院门口。

    王城就站在太阳底下，背对着他们，也没说话，就安安静静站着，站了好久。

    二牛偷偷扯了扯江祈的袖子，压着声音问：“义父，我之前看过你们发的视频，王老师是不是也来了？”

    江祈点了点头，默默指了指院门口的石头墩上。

    二牛哦了一声，没再多问，转身跑到院角的杏树底下，踮脚摘了四个杏子，拿去水龙头底下洗了一下，递了三个给江祈他们。

    剩下那个最大的，轻轻放在院门口的石头墩上。

    二牛挠了挠头，轻声道：“王老师来了，也尝一个。”

    风从桃树林的方向吹过来，带着点将开未开的桃花气，混着杏子的甜香。

    院门口石头上放着的那颗杏子，安安静静的。

    “没我份吗？”韶清欢默默地指着自己。