陆意发烧了。

    眼睛半阖，通体滚烫，两手胡乱摸寻，被子掀翻一边。

    声音痛苦到哽咽，“妈妈——”

    梦境与现实重合瞬间，汪褚冉猛地睁开眼，后背沁出薄汗，本能回应，“妈妈在这。”

    伸长手抱小孩，裸露的皮肤烫人。

    梦里残留的惊惧化为担忧。

    “呜——”嗅到妈妈的气味，小孩往她怀里拱，闭眼哼唧，“不舒服——”

    “没事没事，妈妈在。”掌心摩挲小孩后背，抬眼，帐内不见陆叙白身影。

    眸子暗沉，汪褚冉单手撑起上半身，“你发烧了，妈妈给你拿药。”幸好带药了。

    “不要不要——”陆意扯住她衣物，一味汲取熟悉的气味，眼尾挤出泪珠，“爸爸拿。”

    “爸爸现在不在。”声底苦涩。

    薄霜还凝在砾石上，胳膊夹住素描本，陆叙白越过小丘往营地走。

    地平线上，初升太阳散发柔软的光。

    鼻翼轻轻翕动，吸入肺里的气是清的，沉甸纷乱的情绪变得轻巧。

    直到工作人员说，“陆老师，你儿子早上发烧了。”

    散漫的步伐变为小跑，细沙飞入鞋内，来回磨蹭足底。

    营地多了一伍驼队。

    他看见陆意高举双手，嘴里发出不明声响，“恘恘——”

    小孩面前跪卧一头小骆驼，它转动脖颈，重重响鼻，喷出草沫。

    陆意仰头朝身旁黝黑驼工抱怨，“它好笨，听不懂。”

    “小骆驼还小，你可以摸摸它。”

    “我可以骑它吗？”

    “不行，你和大人一起坐大骆驼。”

    母骆驼朝他们靠近，驼铃随脚步叮铃摇晃。

    “它妈妈找它了。”驼工话音刚落，小骆驼撑腿立起，撒腿跑去。

    “好了，待会我们就骑骆驼了。”汪褚冉扼住小孩手腕，看他的脸，“现在饿不饿？”

    “不吃。”

    小孩摇头，一双胳膊突然环住他，将他抱起，额心相对。

    素描本坠击沙地。

    陆意眨眼，温热的气息扑在陆叙白鼻尖，声音乖巧，“爸爸我早上发烧了。”

    “嗯，”常年持笔的指腹粗粝，依次触碰小孩的后脖颈、脊背、手心，“退烧了。”

    “我吃药了。”他圈住爸爸脖子，“我还想吃药。”

    “药是甜的，”汪褚冉双手交叉胸前，眸光停驻小孩身上，“早上还吐了，吐了两回，昨晚吃的全吐出来。”

    抵达新鲜地方，小孩情绪始终高涨，晚上陡然吃那么多肉，消化不掉。

    汪褚冉面色暗沉。

    昨晚陆意吃的最多的就是程旭生送的，也是他做的。

    “怪爸爸，”手摸向小孩肚子，陆叙白抿唇，“不该说你不生病的。”

    母父曾说过不能夸小孩身体好，说什么来什么。

    陆意望他良久，伸手摁在他脸旁，“爸爸我饿了。”

    “你带他吃饭，节目组给他熬了粥，”汪褚冉跨过草沫，“我去洗衣服。”小孩拢共备了五套衣服，早上脏了两套。

    营地运水麻烦，至少先把呕吐物错搓洗掉。

    妻夫两没有对视，陆叙白托稳小孩，屈膝拾起素描本，“嗯。”

    厕所集中摆在营地下风处，外面搭配洗手台，摄像头不会对准这边。

    细绢水流寒冷刺骨，指尖遇水泛红。

    纤长身影斜来，脚碾细沙轻响，两道暗影慢慢重叠。

    汪褚冉低头，手机械式搓洗污渍，仿佛永无止境。</p

    >自指尖蔓延至指节的红鲜艳倒映眼底，程蝶抬手按下龙头，水声止息。

    “洗好了。”她说。

    “我知道。”目光从池中儿子的衣物松开，汪褚冉吸一口气，抬头正视身旁的少女。

    她长得不如儿子像她，这很好，至少不会被人一眼发现她们之间存在联系。

    “你是想问我当年的事？”手掌按在外套衣摆，把水分擦掉，汪褚冉眼底透着坚定，“还是来质问我的？”

    程蝶目光盯在她脸上，“你紧张了。”

    “我当然紧张。”

    驼铃声在戈壁的清晨荡开，开阔的风有了声音。

    程蝶开口，“我读过很多写母爱的书，那些文字很温暖，很感动，我以为我懂了什么是母爱。”光投在她身上，描摹她的轮廓，淡化她的眉眼。

    “初中有堂鉴赏电影的课，一场地震，一位母亲必须在两个孩子间做出选择，她选择了儿子。

    “那堂课上很多同学哭了，我没有，”程蝶的视线透过她，思绪穿过回忆之海，复述当时的疑惑，“人在两难之下，选择舍弃一个孩子，心里是什么想法？”

    她做不到像同学一样撕心裂肺的痛，去嚎啕大哭，她没有母爱体验，自然没有切身的委屈。

    只是做个旁观者，静静地看着电影里的母亲做出选择，并思考。

    她看到汪褚冉对陆意的呵斥、严厉，亦看到她对他的怜爱、万般呵护。

    母爱是个被过度颂扬的名词，书本、电影里，它是与生俱来的滚烫温柔。

    可她是襁褓里被舍下的孩子，她知道母爱是一种选择。

    抛下我的时候你在想什么？

    使得我在众人沉浸母爱故事里时毫无波澜。

    那些别人生来就能拥有的，独我没有。