城南第一炉姓陶。

    炉主陶九娘五十出头，左耳被炸炉震聋，说话时习惯把脸偏向人。她肩背宽厚，头发用一根淬废的细铁条盘住，围裙上层层叠叠全是火星咬出的洞。江照夜在炉外看了半个时辰，她便将长钳往水槽上一搁。

    “看炉火收钱。”陶九娘说道，“十文一刻。学手艺另算。”

    江照夜问道：“拉风箱缺人吗？”

    陶九娘朝她吊着的左臂看了一眼：“缺有两只好手的人。”

    “我右手能推，腰能带。”江照夜说道。

    “断了算谁的？”陶九娘问道。

    “算我的。风箱若因我受损，照价赔。”江照夜回答。

    陶九娘嗤了一声，把一条旧皮围腰踢到她脚边：“先推空箱。跟不上便走，别指望我因你在剑台流过血就供着你。”

    风箱比看上去沉。

    两扇木叶吸满冷气时，像有一头看不见的兽伏在箱里。江照夜右腕仍痛，无法只靠手臂，便把皮带绕在腰间，退步时带开箱杆，进步时以胯送回。第一推太急，炉口火焰猛然蹿高，烧得扶钳少年眉毛卷起。

    “慢！”陶九娘一钳敲在风箱杆上，“火是你家的，要一口全喂完？”

    江照夜立刻收力。

    第二推又慢了。掌锤人一锤落下，铁胚表面只凹进去浅浅一块，边缘反而裂出细口。陶九娘将铁翻面，撒上灰粉补救，没有回头骂她。那道裂缝已经替她说得够清楚：风箱差的一口气，要由炉边所有人多挨一轮热。

    炉火从辰时烧到午时。

    江照夜渐渐听出陶家炉的声音。掌锤人抬锤时膝盖会响，扶钳少年换面前先咳一声，陶九娘撒灰粉会用钳尾敲炉沿两下。起初她把这些当作号令，一听见便推风；很快又发现，同样两声敲击，有时催火，有时只是震落钳上的铁渣。

    她又错了三次。

    第三次，炉温过高，铁胚边角融成赤红液滴。液滴溅上掌锤人的小腿，皮肉当场烫出一个焦洞。那汉子将牙关咬得咯咯响，没有松锤。陶九娘拿湿麻布按住伤处，冲江照夜吼：“看火色！别光等声音！”

    炉膛深处由橙转白，铁胚表面则泛出一层近乎透明的亮。焦炭爆裂的气味里多了一丝甜腥，那是铁中杂质烧出的味道。江照夜过去练剑时也闻过剑锋过热的气息，却从未站在制造一柄剑的炉边，将温度、人的呼吸与落锤连在一起。

    她不再盯着某一个人。

    陶九娘翻钳时，掌锤人已经侧步；少年看见锤影让开，脚下又顺势踢来一铲新炭；江照夜从炉色判断这一口风该送几分。四人的动作各有先后，彼此也会失误。没人把意念灌进别人身体里，每个人只把自己手里的那一段做完，再给下一人留出能接住的位置。

    午后，第一块铁胚成形。

    陶九娘让江照夜歇息。她右腕肿得比早晨粗，掌心被皮带磨出一圈血泡。杜小满拿凉水来，被陶九娘拦住。

    “热筋骤冷，明日手就木了。”陶九娘说道，“先在阴处坐，等汗下去。”

    杜小满放下水盆：“陶炉主，她跟上了吗？”

    “十回错四回。”陶九娘回答。

    “那也跟上六回。”杜小满说道。

    陶九娘斜她一眼：“你祖父爬六十九阶，你家是不是逢人只说他差三阶登顶？”

    杜小满闭了嘴。

    江照夜却问：“那四回错在哪里？”

    陶九娘将废铁一块块摆出来。第一块裂在中心，是火弱锤重；第二块边缘发脆，是送风过急；第三块沾入炉灰，源于她只顾看火，没有注意铲炭少年的站位。第四块表面完好，敲开后却有一条乌线，陶九娘称之为夹冷。

    “外头最亮的一块，里面坏得最深。”陶九娘说道，“你们剑客爱看谁出手，炉子不认。八个人里少一只手，铁都记着。”

    午后还有一批问剑会的订单送到。管事要陶家炉连夜打出一百柄礼剑，剑刃无需开锋，外面镀一层灵银即可。每柄剑将刻上“含烟仙子镇九州”，在魁首庆宴上分给贵客。订单给的银钱很多，工期却只有两日。

    陶九娘翻到契书背面。若逾期，每迟一个时辰罚十两；若炉工受伤，问剑会不担药钱；灵银则由陶家先垫。她把契书扔回管事怀里。

    “两日打不完。”陶九娘说道。

    管事笑道：“礼剑又不用真上阵，外形过得去便成。多招几个临工，日夜轮炉。”

    “昨夜东炉已经炸伤两人。”陶九娘回答，“临工不懂火，填进去也是肉。”

    管事脸上的笑冷下来：“城里二十七家炉坊都接了。你不做，明年陶炉的剑便进不了问剑会名录。”

    炉工

    们停下手。掌锤汉子小腿的焦洞还包着湿布，他望了一眼契书上的银数，喉结动了动。那笔钱能抵炉坊半年的炭，也足够给他受伤的孩子请医。

    “九娘，要不接一半？”掌锤汉子问道。

    陶九娘没有替所有人拒绝。她让八名炉工各自说愿不愿加夜工、能做几柄、什么价。有人愿意，有人摇头。最后他们只接二十柄，工期四日，伤药与灵银由问剑会预付。管事骂了半刻，仍在契上改了字，因为城中真正能按时出剑的炉子已经不够。

    江照夜看着众人逐项谈妥。陶九娘守住炉火，却没有把“我是为你们好”当作最后的锤令。每个炉工知道自己的手值多少，也有人愿意为家中急用多冒一点险。那些选择不漂亮，却都真实。

    江照夜把四块废铁买下。陶九娘只收料钱，不肯讲人情。傍晚停炉后，她又准江照夜在废料上试三次锤。

    第一锤，江照夜模仿掌锤人的节奏，铁没有动。

    第二锤，她以知力调动腰背，锤痕仍偏了一寸。

    第三锤落下前，她看见杜小满扶钳的手正在抖，便停住。

    “为什么不打？”陶九娘问道。

    “钳口没稳。”江照夜回答。

    陶九娘把锤从她手中拿走：“这回才算看见。”

    天黑以后，陶家炉的烟囱仍吐着红灰。江照夜离开时，听见另一座炉坊先落锤，隔壁风箱随后鼓起，巷外运煤车又压着锤声经过。每一处节奏互不相同，却会因同一条窄街彼此避让。

    她闭眼走了十步。

    不先问这是什么招式，也不急着从万声中挑一个主声。锤、火、钳、人都在动，势就藏在它们将要碰上的地方。

    第十一步，她避开了一辆从拐角冲出的煤车。

    车夫还没来得及喊，江照夜已经侧身贴墙。衣袖被车辕擦起，肩伤没有再撞裂。

    车轮贴着墙根滚过，碾碎几块散煤。赶车老人回头骂她不长眼，骂完才发现是自己的缰绳绕错了车辕。他没有道歉，只把骡头扳正，继续往前赶。江照夜也没有追着争这一句。她记住车轮先响、骡子后惊、老人最后才发现偏向的次序，伸手在墙灰上画了三道短线。

    她睁开眼，看见骡子鼻孔喷出的白气。

    炉坊教她听见锤落以前，街道接下来要教的，恐怕比一块铁更乱。