方既明搜索完那三个字，把手机塞回兜里，弯腰捡起地上最后一片耳机碎壳。

    他没急着追。

    江辰跑出去的时候腿都在打绊，那种状态追上去只会让情况更糟，他太清楚了。

    傍晚六点半，晚自习铃响之前，方既明去了一趟十八班。

    江辰的座位空着，桌面上那本翻了一半的物理习题册还摊开着，笔搁在中缝里没收。

    “方哥，江辰下午跑出去之后就没回来过。”赵大壮凑过来小声说，脸上带着明显的担忧。

    方既明没吭声，转身出了教室。

    宿舍楼三楼，江辰的床铺整整齐齐，枕头底下露出半截充电线，人没回来过。

    食堂二楼的自习区也没有，图书馆一到三楼全扫了一遍，影子都没见着。

    方既明站在新建体育馆的楼梯口，抬头看了一眼顶楼，天台的铁门虚掩着，门缝里透出傍晚的风。

    他推开门的时候刻意加重了脚步声，人字拖在水泥地面上拍得很响。

    天台很大，四周是半人高的矮墙，角落竖着两根粗壮的通风管道。

    江辰就缩在管道和矮墙的夹角里。

    膝盖抱到胸口，脸埋在两条胳膊中间，校服领口还是拉到下巴底下，勒出来的红印比上午更深了。

    脖子上空荡的，那根跟了他三年的耳机线不在了。

    风很大，从老街方向吹过来，带着夜市炸串的油烟味和远处工地切割钢管的噪音，全灌进他暴露在外的耳朵里。

    他没有任何东西可以隔绝这个世界了。

    方既明看了他两秒，没有走过去。

    他在两米开外找了个相对干净的位置，一屁股坐在地上，后背靠着矮墙，花裤衩蹭上了一层水泥灰。

    他从兜里掏出那包皱得不像话的红塔山，抽出一根叼在嘴里，没点。

    两个人之间隔着两米的距离和傍晚的风。

    谁都没开口说话。

    一分钟，两分钟。

    校园里的路灯亮了，从天台往下看，暖白色的灯带把整条新铺的林荫道照得透亮，远处教学楼传来隐约的读书声，那是其他班级晚自习的动静。

    三分钟，四分钟。

    方既明嘴里那根没点火的烟被风吹得微微晃动，他眯着眼看远处桥南老街的霓虹灯牌子一个接一个亮起来。

    他能感觉到两米外那团蜷缩的身影在发抖，不是因为冷。

    五分钟。

    方既明慢吞吞地从花裤衩兜里摸出手机。

    他把音量调到最低档位，低到几乎要贴着耳朵才能听清的程度，然后点开了一段音频。

    那是他花了一下午时间，让老陈从江辰母亲十年前的旧手机云备份里找出来的东西。

    录音质量极差，背景里有电视机放新闻的嗡嗡声，有碗碟碰撞的叮当响，有个女人在远处笑着说“再唱一遍，妈妈录着呢”。

    然后是一个七岁男孩的声音。

    奶声奶气的，咬字还不太清楚，把亮晶晶唱成了亮金金。

    一闪一闪亮金金，满天都是小星星。

    那个声音稚嫩到让人心脏发紧。

    录音里的孩子唱得很认真，每个字都用了全部的力气，像是要把这首歌当成全世界最重要的礼物送出去。

    江辰的身体在那一瞬间彻底僵住了。

    所有的颤抖在这一秒全部停止，整个人像是被人直接按下了暂停键。

    他的手指从膝盖上慢慢收紧，十根手指全部掐进了校服裤子的布料里。

    他停止了呼吸。

    整个人一动不动地钉在那个角落。

    旧手机录音里的沙底噪持续着，那个女人又笑了一声，声音很年轻，很温柔。

    “宝唱得真好。”

    七岁的江辰在录音里开心地笑出了声，然后又从头开始唱第二遍。

    两米外。

    十七岁的江辰开始大口地喘气。

    他的肩膀猛烈地抽搐起来，整个人缩得更紧了，恨不得把自己揉碎塞进墙缝里。

    方既明没有看他，只是静静地举着手机，让那段录音在风里继续播放。

    他能看到江辰埋在胳膊里的嘴唇在动。

    无声的，一个字一个字地，嘴唇跟着那段童声的旋律张合。

    一闪亮晶。

    口型一个不差。

    满天都是小星星。

    十年了，他的身体还记得每一个音节，每一次换气的位置。

    录音在一分四十三秒的时候结束了，最后一个音是那个女人说的，声音带着笑意，“好了，来吃饭了”。

    然后是手机录音键被按停的咔嗒声。

    天台上重新安静下来，只剩下风声，和江辰压在喉咙最深处的、几乎听不见的哽咽。

    方既明把手机关掉屏幕，揣回兜里。

    他站起来，拍了拍花裤衩上的灰，人字拖在水泥地上蹭出两声闷响。

    走到铁门边的时候，他停了一下。

    没有回头，声音被风吹得有点散。

    “那首歌不欠你什么。”

    他把嘴里那根没点火的烟取下来，夹在手指间转了半圈。

    “欠你的是人，不是歌。”

    铁门被推开又关上，脚步声顺着楼梯一层一层往下远去。

    天台上只剩江辰一个人。

    他的脸从胳膊里抬起来的时候，整张脸都是湿的，没有声音，一滴眼泪都没发出动静，全闷在袖子里了。

    他看着对面矮墙外的天空，路灯的光晕把云底照成了暗橘色。

    他的右手从膝盖上松开，五根手指虚地搭在水泥地面上。

    食指敲了一下，无名指跟上，然后是中指。

    哒，哒哒，哒。

    那是《小星》前四个音的节拍。

    很轻，轻到只有混凝土地面能感受到那点微弱的震动。

    但他在敲。

    晚上十一点。

    十九中新建艺术楼一楼的走廊里没有人，只有感应灯在江辰经过时一盏盏亮起来。

    他站在录音棚的隔音门前，透过那扇厚玻璃往里看。

    里面黑漆漆的，齐海源下午走的时候把所有设备都关了。

    江辰把手放在门把手上，金属很凉。

    他拉开门走了进去。

    没有开灯，没有开任何设备。

    漆黑的录音棚里只有他一个人的呼吸声。

    他站在话筒前面，这次没有后退。

    黑暗中，他缓张开了嘴。