十九中，晚自习后半段。

    十八班的灯管发出持续的嗡鸣，像是在嘲笑底下这帮快疯的高三生。

    保底组集体进入了某种接近死机的状态。钱多多趴在桌上，圆珠笔狠狠戳着草稿纸，硬生生把受力图戳出一排密麻麻的窟窿。

    “洛伦兹力方向用左手……不对，右手……”他把脑袋重重砸在胳膊上，闷声骂道，“这破玩意儿再看我一眼，我直接报警！”

    马小跳从旁边探过头：“钱哥，你已经把左手右手换了六遍了。”

    “闭嘴，我在跟物理做最后的殊死搏斗。”

    方既明坐在讲台边批作业，笔尖划过本子的沙沙声稳定得像节拍器。

    他抬眼扫了一圈。

    保底组半死不活。突破组还在死磕第二问，斩首组的赵大壮和陈诺为了算个极值，草稿纸铺满了整张桌子。

    教室最右侧靠窗的角落，江辰像个局外人一样缩着。

    耳机线松松垮垮垂在领口，根本没插手机。

    物理卷子摊在面前，笔被丢得老远，他两只手捏着一张写满歌词的草稿纸。

    嘴唇在动，声音没出。

    方既明的视线在他身上停了一秒，收回。

    黑板上还留着下午的板书，电磁场五步拆解法。五个步骤，五个关键词，钱多多背了一下午，顺口溜都能记劈岔。

    方既明站起身，走到黑板前，拿半截粉笔在五个步骤旁边重重敲了两下。

    “砰，砰。”

    节奏极稳。标准四拍的强拍。

    他半个字没说，把粉笔丢回粉笔槽，转身坐下继续批本子。

    角落里，江辰的嘴唇停住了。

    他抬眼看了看黑板，又低头看了看手里的歌词纸。方既明刚才敲的节奏，跟他正在默背的那首歌副歌节拍，完全卡在一个点上。

    他垂下眼，手指在桌面上无意识地轻轻叩了两下。

    接着，极小声地，把黑板上那五个步骤，顺着节拍哼了出来。

    “判对象——定方向——画轨迹——找半径——算临界——”

    四拍一组，尾音拖半拍，硬生生把这几个干巴巴的词嵌进了一个完整的乐句里。

    他自己都没留意，这声音比预想中稍微大了一点。

    坐在他斜前方的吴昊，笔尖猛地一顿。

    吴昊转过头，表情像活见鬼了。

    “江辰。”他把声音压得极低，“你刚才哼啥？”

    江辰整个人瞬间僵住，手里的纸被攥成一团，指节绷得发白。

    吴昊根本没察觉他想躲，反而凑得更近：“再来一遍！我刚才听到一半没接上！”

    几个保底组的人听见动静，纷纷转头。钱多多从胳膊堆里拔出脑袋，一脸懵。

    江辰深深低着头，后颈绷成一条紧绷的线。

    他不习惯被一堆视线死盯着，双臂下意识把本子往胸口拢。

    方既明从讲台上抬眼。

    “能唱就唱两句。”那语气平淡得像在问外卖到了没，“不能唱就算了。”

    教室里静了几秒。

    江辰盯着桌面上那张写满步骤的纸。

    方既明的声音没有任何压迫感，像是在说一件鸡毛蒜皮的小事。

    偏偏是这种无所谓，让他喉咙里卡着的那口气，慢慢松开了。

    他嘴唇又动了一下，声音轻得像是从极远处飘来的。

    “判对象——定方向——画轨迹——找半径——算临界——”

    旋律极简，四拍循环，尾音带着一点下行的弧度，像一首慵懒的安眠曲被强行填了新词。

    可这声音的穿透力，直接掀翻了整个保底组。

    钱多多像是被雷劈了，脑袋猛地从胳膊堆里弹起来。

    他瞪圆了眼盯着江辰，嘴巴张得能塞下一个拳头。

    “卧槽……”他转头死死掐了一把马小跳的大腿，“这声儿是人能发出来的？”

    江辰唱到第二遍，声音稍微放开了些。S+级音乐天才那三个半八度音域里最柔和的一截，顺着空气浇在所有人心头上。

    钱多多的嘴开始不由自主地跟着动。

    “判对象……定方向……画轨迹……”

    才跟了两句，他一巴掌拍在桌上，两眼放光。

    “泥马！我记住了！”

    马小跳揉着被掐青的大腿凑过来：“真的假的？”

    “你听这调子！”钱多多一把薅住马小跳的领子，“比那什么破口诀顺一百倍！这简直是物理神曲！”

    后排，陆子豪本来靠着椅背装睡，这会儿眼皮一掀，盯着江辰看了两秒。

    他伸出指关节，在桌面上跟着那个节奏叩了一轮。

    “嗯。”他点头，“这招管用，不费脑子。”

    李萌已经干脆在本子边缘标起了节拍记号。一拍一个步骤，中间拿竖线隔开，硬是把物理搞成了简谱。

    吴昊最粗暴，直接掏出手机录音。

    回放的时候手指一抖音量拉满，江辰那清澈透亮的声音瞬间从外放里炸了出来，全班听得一清二楚。

    江辰的肩膀猛地一缩。

    他抿住嘴，手伸向本子，下意识就想合上。

    就在这时，后门被轻轻推开，带进一阵走廊的夜风。

    一瓶矿泉水悄无声息地搁在了江辰桌角。

    苏小小一言不发，径直走回自己的座位坐下，笔尖重新磕在卷子上。

    江辰的手僵在本子边缘。

    他低头看了一眼，瓶身上挂着细密的水珠，明显是刚从楼下售货机里买上来的冰水。

    手指慢慢收了回来，本子没合。

    方既明靠在讲台边，端起保温杯喝了一大口。

    底下，钱多多已经扯着嗓子跟马小跳对唱第三遍了，陆子豪在后面敲着桌子当架子鼓。

    整个十八班乱成了一锅粥，却又奇异地卡在同一个学习的节奏里。

    方既明没出声打断，更没开口夸江辰半句。

    他慢悠悠地拧上杯盖，把没批完的本子扫进抽屉。

    “九点四十，全都滚回宿舍睡觉。”

    等学生散尽，走廊里空荡荡的。方既明摸出手机，屏幕亮起的瞬间，视野右上角弹出半透明的系统面板。

    【学生江辰·状态更新】

    【课堂参与度：由0%提升至12%】

    【集体融入指标：首次突破基线】

    【深度解冻进度：78% → 81%】

    方既明扫了两眼，直接按灭手机，他端着保温杯往办公室晃悠。

    空荡荡的走廊里，只剩下他懒散的脚步声。

    81%。

    还差得远，但是他这把火，算是烧对了地方。