方既明坐在办公室里，刚想拿起保温杯喝水。

    林正阳站在门口，公文包带子勒出一道深痕，衬衫领口那粒扣子早就没了踪影。

    两个人对视了几秒。

    方既明还没开口，林正阳的肚子先替他回答了。

    动静不响，在安静的走廊里却听得清楚。

    林正阳脸上没什么变化。他低头看了眼手表，六点四十七。

    “来多久了？”方既明问。

    “半小时。”

    “半小时你站走廊不进来？”

    “你门关着。”

    方既明把保温杯拧上盖，拎起来往楼梯走。

    “跟上。”

    林正阳没问去哪，提着公文包跟了上去。

    两人坐着电梯下了五楼。

    操场边还有几个学生在跑步，路灯刚亮，把影子拉得老长。

    方既明穿着拖鞋啪嗒啪嗒走在前面。

    林正阳的皮鞋跟在后面。

    两种声音踩在同一条路上。

    食堂已经熄了一半灯。

    打饭窗口的卷帘门拉下来三个，只剩最角落那扇还留着缝。

    食堂阿姨正擦灶台，听见脚步声抬起头。

    “方老师，饭点过了噢。”

    方既明把保温杯往桌上一搁。

    “还有剩的吗？”

    阿姨擦手的动作停了，目光从他身上移到林正阳脸上。

    “这位是？”

    “客人。”

    阿姨嘟囔了一句，转身进了后厨。

    锅碗碰撞的声音传出来。

    过了两分钟，她端着两个不锈钢餐盘出来。

    土豆烧肉有点凉了，米饭压得板板正正。

    “先将就吃。”

    阿姨把餐盘往桌上一放。

    “菜都收了，就剩这个。”

    方既明坐下，拉开椅子，朝对面抬了下下巴。

    林正阳把公文包搁在脚边，拉开椅子坐下。

    他拿起筷子，夹了一块土豆。

    虽然不是热乎的，但是味道不错。

    方既明没吃，靠着椅背看他。

    林正阳吃完半盘饭，放下筷子，从口袋里掏出手机看了一眼，又收回去。

    “一中那边知道你来这儿了？”

    “不知道。”

    “辞职手续走完了？”

    “今天上午交的，人事说流程要一周。”

    林正阳端起米饭。

    “我提前离岗，违约金自己出。”

    方既明眉毛动了一下。

    “多少？”

    “三万二。”

    “交了？”

    “交了。”

    食堂里只剩他们两个人。

    灯管嗡嗡响着。

    靠窗那排座位已经被阿姨用抹布擦过，桌面还带着水痕。

    脚步声从食堂门口传进来。

    钱多多抱着保鲜盒，正准备去后厨接热水泡面。

    他一进门先闻到土豆味，抬头看见方既明坐在那儿，没觉得奇怪。

    再一扫对面。

    筷子差点掉了。

    “林……林老师？”

    林正阳抬头。

    钱多多站在三米外，嘴张着合不上。

    他在一中联考时见过林正阳。

    巡考那天也见过。

    那个人永远夹着公文包，衬衫扣到最上面那颗，红笔别在胸口，走路带风。

    现在这个人坐在十九中食堂最角落的位置，吃着他们十九中的土豆和米饭，领口空着一颗扣子，袖口还沾着灰。

    “你……”

    钱多多往前走了两步。

    “你怎么在这儿？”

    林正阳夹着土豆的筷子停在半空。

    “吃饭。”

    “不是。”

    钱多多转头看方既明。

    “一中老师怎么跑我们食堂吃饭？”

    方既明端起保温杯。

    “前一中老师。”

    钱多多愣住。

    他又看向林正阳。

    “您辞职了？”

    林正阳没有回避。

    “对。”

    钱多多站在那里，保鲜盒抱在怀里，半天没找到下一句话。

    三模数学那张压轴题，他花了十分钟删废话才找到设问入口。

    后来方既明说，一中有人反对那道题。

    就是眼前这个人吧。

    钱多多把保鲜盒放到旁边桌上，拉了把椅子坐下来。

    没人赶他，他也没打算走。

    林正阳继续吃饭。

    过了一会儿，他把饭扒完，筷子搁在盘子边上。

    “辞完之后，有三家找过我。”

    方既明没问哪三家。

    “一家培训机构，年薪给到四十万。”

    “让我带数学竞赛班，十五个学生，目标国赛保银争金。”

    钱多多吸了口气。

    “第二家是滨海私立。”

    “条件更好。”

    “带理科实验班，班额二十人，全部是中考前一百。”

    方既明拧开保温杯盖子喝了一口。

    “第三家是省城一所国际学校。”

    “只教AP微积分。”

    “学生英语比中文好。”

    林正阳停了停，“三家我都没去。”

    钱多多忍不住了。

    “为什么？”

    林正阳低头看着空盘子。

    “他们要的都一样，把已经会的学生教到更会，把本来就能进前十的推进前三。”

    他抬起头，看向方既明。

    “我在一中教了九年，最后三年全带尖子班。”

    “班里最差的学生，高考也能上一本线。”

    “我教了九年，没碰过一个会把最后一题直接翻过去的学生。”

    方既明放下保温杯。

    “所以你想教谁？”

    林正阳的手搭在桌面上，三天没睡好觉的痕迹挂在眼底。

    “那些把最后一题翻过去的人。”

    这句话落在空荡荡的食堂里。

    钱多多坐着没动，他就是那种人。

    两个月前，他看见压轴题超过六行就跳。

    阿姨从后厨探出头。

    “吃完了？”

    “吃完了。”

    林正阳把餐盘往前推了推。

    “谢谢。”

    阿姨走过来收盘子，看了他一眼。

    “当老师的也不知道按点吃饭。”

    “学校五点半就开饭了。”

    “你们这些人，忙一天连口热乎的都赶不上。”

    她转身进厨房。

    过了半分钟，又端出一碗汤。

    冬瓜排骨，还冒着热气。

    “喝吧。”

    林正阳端起碗喝了一口。

    汤还烫。

    他没放下，又喝了第二口。

    方既明从外套内侧口袋里抽出一张纸。

    折了两折的A4纸，边角带着打印机的热度。

    他把纸压在林正阳的空饭盘旁边。

    林正阳放下汤碗，低头看过去。

    十九中高三数学教师试讲安排。

    时间：明天上午第二节。

    班级：高三十八班。

    范围：数学压轴题第一问入口教学。

    对象：突破组全员。

    没有欢迎词，薪资没谈，校长也没到场。

    只放着一张试讲通知。

    林正阳盯着那张纸看了五秒。

    方既明站起来，拎着保温杯往外走。

    走到门口他停了一下，没回头。

    “明天第二节，别迟到。”

    “这帮人刚学会不翻页。”

    “你要是让他们又翻回去，食堂阿姨的汤就白热了。”

    林正阳把那张纸折好，放进公文包。

    钱多多还坐在旁边。

    他张了张嘴，终于憋出一句。

    “林老师……”

    林正阳看向他。

    “明天那个突破组。”

    钱多多摸了摸后脑勺。

    “我今天刚搬进去的。”

    林正阳拿起汤碗，又喝了一口。

    “那明天见。”