第二天下午，方既明又站在乔家门口，手里没带退学手续，只有一台平板和两张空白表格。

    乔母压着门框，挡住入口。

    “我们和清禾昨天已经说得够清楚了，你们学校还想逼她到什么时候？”

    “今天不谈返校，也不要求她改决定，只把你们对两个孩子的安排整理出来。”

    表格上只有学习，生活，责任，支出和升学几个栏目，连十九中的校名都没有，乔母翻过两遍，这才让他进门。

    弟弟抱着游戏机窝在沙发上，书包敞着扔在脚边，课本和水彩笔铺了一地，乔清禾正蹲在茶几旁收拾。

    方既明把第一张表放到她面前。

    “你昨天说不参加高考，我尊重你的表态，今天帮家里做一份规划。”

    乔父从里屋出来，拉过椅子坐下。

    “这就对了，学校管学校，家里的事还得听父母。”

    方既明将笔递给乔清禾。

    “把你弟弟未来三年的学习和生活安排写清楚，越具体越好。”

    “重点初中肯定要上，得去新区的实验初中。”

    乔父敲了敲升学栏，乔母也挤过来补充。

    “奥数和英语口语不能停，别人家孩子都学，咱们少一样就落后。”

    弟弟踩着地上的课本跑来，伸手扯住表格。

    “我还要游泳和机器人课，再买台新电脑，王浩家那种，打游戏也不卡。”

    “先写上，孩子喜欢电脑，以后说不定能当程序员。”

    方既明打开平板，在支出栏添了一项。

    “设备谁买？”

    “家里想办法，她工作以后也能帮衬，一家人分那么清做什么？”

    乔父扫向乔清禾，她低头记下课程和设备，半张表转眼被各项要求占满。

    弟弟仍嫌不够，又添上每周去商场和游乐场，寒暑假还要旅游，理由只有一句，别人家都去。

    写完学习安排，方既明翻到生活责任栏。

    “整理书包，完成作业，收拾房间，清洗自己的衣服，这些从什么时候学？”

    乔母把纸按住。

    “他才多大，学这些干什么，男孩子以后要做大事，不能把时间浪费在洗衣扫地上。”

    她捡起地上的课本，塞进乔清禾怀里。

    “清禾做惯了，顺手就收拾了。”

    弟弟靠回沙发，眼睛没离开游戏机。

    “姐姐每天帮我整理书包，作业也要检查，难题她教，作文开头她写，她语文好。”

    方既明念一项，乔清禾便写一项。

    接送弟弟，准备三餐，整理书包，检查作业，清洗校服，陪兴趣班，记录错题，购买学习用品。

    责任栏塞满后，乔父不再补充，拿起遥控器换了个台。

    “初中补习费由谁承担？”

    “我们先出。”

    “高中和大学呢？”

    “到时候再说。”

    方既明调出昨天的家庭安排表。

    “这里写着，乔清禾毕业后工作，收入优先支持弟弟读书，这项还算数吗？”

    “当然算，姐姐供弟弟几年怎么了，等弟弟有出息，还能忘了她？”

    乔清禾写下补习费和生活费，弟弟盯着表格，又喊了一句。

    “房子和车也要写，妈妈说姐姐挣钱以后得出钱。”

    乔母揉着儿子的头发笑。

    “这孩子记性好，大人说过的话都记着。”

    买房和买车落在表格底端，最后一块空白也被占满。

    方既明把平板推到乔清禾面前。

    “现在算时间和钱。”

    按照父母的安排，她要在天亮前准备早饭，送弟弟上学，再买菜洗衣，放学接人，陪兴趣班，做饭，检查作业。

    等弟弟睡着，她才能处理自己的事，可时间排到深夜，打扫和采购仍无处可放。

    课程费，设备费，旅游费，补习费和未来的大学开支逐项填入，平板上的合计金额一路往上跳，最后超过一份普通工作多年的收入。

    即使乔清禾放弃高考，立刻出去挣钱，也填不上这份规划，更没时间同时照顾弟弟。

    弟弟发现表里没有最新款电脑，伸手抢走她的笔。

    “你怎么漏了？”

    “现在那台能用。”

    “我不要旧的！”

    笔被他扔向鞋柜，撞上柜门，滚进了下面的缝隙。

    乔清禾弯腰要捡，方既明伸手拦住，把备用笔放到桌上。

    “谁扔的，谁捡。”

    弟弟抱紧游戏机。

    “我不捡。”

    “那就放着。”

    乔母立刻护住儿子。

    “多大点事，清禾是姐姐，让着家里唯一的男孩怎么了？”

    方既明抽出第二张表，压在弟弟那份规划旁边。

    “这张写你的未来三年，升学，工作，生活，想学什么，都由你自己填。”

    乔母刚要接话，表格已经转向乔清禾。

    升学目标那一栏空着，乔清禾握着备用笔，在升学栏写下一个大字，又把它涂掉，转到职业栏写了一个法字，笔尖停在那里，没有继续。

    厨房门边的资料箱挂着锁，弟弟的接送，三餐，衣服和补课也已把第一张表排满，能留给她的时间，只剩所有人睡下以后。

    第二张表除了两团墨迹，依旧空着。

    乔清禾把第一张规划表拉回来，在弟弟的责任栏补上两句话。

    自己整理书包，自己完成作业。

    乔父一把抽走表格。

    “方老师，你今天就是来挑拨他们姐弟的吧？”

    “让他自己收拾书包，也算挑拨？”

    “我们家怎么教孩子，用不着你拿表格套话。”

    纸被乔父攥出褶皱，乔清禾却站了起来，走到弟弟面前，按下他怀里的游戏机。

    “你以后想做什么？”

    “上重点学校，挣大钱。”

    “你准备怎么做？”

    “你管我就行。”

    “我能管你多久？”

    弟弟抬了两次游戏机都没抬起来，索性冲她嚷道：“一直管，等你挣钱了，还要给我买房买车，爸妈早就说好了！”

    乔母把儿子拉到身边，笑着夸他会为将来打算。

    备用笔从乔清禾手里掉到地板上，滚到茶几下面，这回谁也没有弯腰去捡。

    “如果他的未来全由我负责，我的未来由谁负责？”

    乔父没有回答，揉皱表格，抬手扔进垃圾桶。

    回到车里，方既明关上车门，再次载入思维沙盘。

    【乔清禾主动放弃概率下降。】

    消失的课桌重新出现，一条细窄路径从桌脚向前延伸，终点标着一份早年竞赛材料的档案编号。

    方既明退出沙盘，按编号调出乔清禾的入学档案，那张数学竞赛卷背面留着乔父写下的一句话。

    “女孩子读到这里就够了，家里的钱要留给儿子。”