那张盖着鲜红钢印的公函拍在胸口，红得刺眼。

    老将军抬手拍在少年单薄的肩膀上，力道很沉。

    “这块地方，老头子替你们看住了。”

    他转头看向方既明，收敛了刚才的随和。

    “哪个不开眼的单位敢来卡档案，直接拨专线找我。”

    方既明把黑水笔扔在桌上，顺手抄起大号茶缸。

    “首长慢走，山路不好走，欢迎下次再来指导。”

    老将军大笑两声，皮靴踩得地板发响，警卫员立刻提箱跟上。

    墨绿色的运输直升机在窗外拉升，气流刮得操场草皮贴地翻卷。

    三百多个学生生全仰着脖子，直到机身变成黑点，底下连声咳嗽都没有。

    郑虎喉结滚动，两手死死抓着迷彩裤缝。

    “刚才那位带枪的老爷子，肩膀上那是金星吧？”

    何磊脑门全是虚汗，靠着单杠才没跪下去。

    “那是两颗金星，动动手指就能平山头的大首长。”

    肖博站在队伍前排，抬手摸了下胸前的优秀学员徽章。

    苏文浩大摇大摆晃下台阶，满裤腿机油，吧唧嚼着残余的糖浆。

    全场视线钉死在他胸口那张军方红头公函上。

    周凯抓着二手笔记本冲上前，推眼镜的手指发抖。

    “你脖子上挂着的，真是国防科研特保令？”

    苏文浩低头扯起红纸甩了两下，翻了个白眼。

    “老头非塞给我的，说这叫国家内线，谁来也不能开除我。”

    操场上倒抽气的声音连成一片。

    这些原本准备混日子的刺头，脊背泛起刺骨的冷汗。

    他们以为南山基地是废品收购站，没成想随便挑个拆芯片的疯子，转眼就是国家宝贝。

    “都当桩子看西洋景呢？！”

    陆子豪拎着橡胶短棍走出来，棍梢敲得铁栏杆当啷作响。

    “开饭时间早过了，谁想继续站着，负重五公里套餐立刻翻倍。”

    三百多号人瞬间炸窝，争先恐后往食堂大门涌。

    钱多多在榕树下转着车钥匙，忍不住发笑。

    “这帮家伙以前抽一鞭子挪半步，现在跑得比兔子还欢。”

    陆子豪把短棍别在腰后，横了他一眼。

    “两颗金星把他们胆子吓碎了，借他们个天胆也不敢再当二流技校混。”

    晚饭后的自习大厅静得让人发慌。

    平时这个点早该有摔牌声和耳机漏音，此刻几十张长桌全被伏案的身影占满。

    肖博瞪着数学卷子上的立体几何题，太阳穴跳得发疼。

    他攥碎了三张草稿纸，最终咬牙抓着卷子站起身。

    换作从前，他宁可把纸撕了咽下去也不会问人。

    可想到病房里母亲平稳的监护仪心率，少年硬着头皮迈开步子。

    乔清禾坐在窗边做真题，额前垂落几缕碎发。

    肖博站在桌侧，脚尖在水泥地上用力碾动，耳根通红。

    “乔助教，这道题的第三步辅助线，我倒腾不明白。”

    乔清禾笔尖停住，扯过一张空白草稿纸。

    “坐下，先画受力平衡图。”

    肖博屏住呼吸拉开折叠椅，小心坐了半边屁股。

    圆珠笔在纸面划出流畅利落的三维坐标轴。

    “别拿省实验那套死记硬背的套路硬塞，方老师教过，空间几何的核心是降维拆解，顺着这里看。”

    平缓清晰的话音落下，复杂难懂的题干被逐层扒开。

    郑虎在旁边探头看了半晌，心头一阵发痒，赶紧把英语卷子递给宋佳。

    “宋助教，能不能瞅瞅这篇，我连题干都认不全。”

    宋佳拿出荧光笔，指尖在长句转折处画了道横线。

    “生词先放着，看前后两个副词的逻辑反差，答案就藏在从句里。”

    后排的新生呼啦全围了上去，怀里全抱着皱巴巴的错题本。

    陈正白天在跑道跑出全国纪录，苏文浩被军方当场收编。

    没人再犯傻，南山基地是这辈子唯一能翻身的地界。

    方既明端着大茶缸靠在后门框上，抿了口枸杞水。

    钱多多搬着整箱功能饮料蹭过来，声音压在嗓子眼里。

    “方哥，这群刺头今晚转性转得太吓人了吧？”

    方既明哼笑出声，视线扫过那些弯下去的脊背。

    “碰见高山才知道自己有多矮，大壮和周凯又钻哪儿去了？”

    钱多多抬手指了指顶楼亮着幽蓝冷光的窗户。

    “大壮嫌苏文浩手绘数据糙，抓着周凯在机房跑超算风洞呢。”

    ……

    保密机房内，四块拼接屏光影乱晃。

    机箱风扇发出低沉运转声，热气在出风口汇聚。

    苏文浩蹲在转椅上，拿着小螺丝刀挑指甲里的机油。

    周凯两手悬在机械键盘上方，脑门滚下豆大的汗珠。

    屏幕中央的三维战机进气道模型正在网格里缓慢扭转。

    “常规差分算法不行，畸变率太高，流体模拟通不过。”

    红色的报错窗口接连跳出，周凯咬破了嘴唇。

    赵大壮嚼着半块压缩饼干，扬手抽在他后脑勺上。

    “递归剪枝被你吃进肚子里了？！”

    鼠标被硬生生夺走，底层汇编指令如瀑布般滚过界面。

    “文浩给的副翼扭角是动态变量，不能套死板的刚体公式。”

    赵大壮键盘敲得噼啪作响，转头瞪眼。

    “把边界层看作自适应神经网络节点，用非线性矩阵强行拟合。”

    周凯盯着重构的数据流，混沌的脑海豁然贯通。

    算法不止能抓包防御，更能丈量万里长空的气流。

    他夺回键盘，十指在按键上敲出残影，红色报错瞬间清退。

    绿色的进度条急速冲顶。

    【气动布局迭代完成，高超音速进气畸变率：0.003%！】

    苏文浩猛拍他的肩膀，乐得直晃荡。

    “神了！跟我脑子里估的尺寸分毫不差！”

    周凯瘫倒在椅背上大口喘气，胸腔里血流滚烫，屏幕的反光映亮他通红的双眼。

    门轴轻响，方既明端着茶缸站在门边。

    “明天省计算机竞赛的初选题，做完了？”

    周凯猛地站直身子，推紧鼻梁上的镜架，眼里透出一股发狂的执拗。

    “不用等明天，今晚我就能刷穿历年真题库。”

    方既明啐了口茶沫，斜眼睨他。

    “先把你屏幕右下角的内存溢出补上，再来跟我吹牛。”

    他踩着拖鞋走下楼梯，山风从走廊敞开的窗户灌进来。

    兜里的特制手机发出急促震动。

    省教育厅内部加密系统弹出一道红头简报。

    南桥三所薄弱高中联合试点抽查联考，提前至下周三举行。