第二天早上，王旭出门前又看了一眼那棵树。夜里似乎又长了一点，第十六道痕的边缘不再那么湿润了，开始和第十五道一样，慢慢变成树皮的一部分。

    他到殡仪馆的时候，大伯已经在院子里扫地了。扫帚划过水泥地的声音很规律，一下一下的，像某种不变的节奏。

    “来了？”大伯没抬头。

    “嗯。”

    王旭走进值班室，把书包放下。桌上放着一本旧课本，不是他的，是大伯的。他昨天翻书架的时候见过一次，大伯说是他小时候用过的，一直没扔。王旭拿起来翻了两页，里面夹着一张纸条，是大伯的字：

    “树在长，人也在长，课本也在长。”

    他看了一会儿，然后把纸条放回去，把课本放回原处。

    上午来了一个老人，说是要给老伴办手续。大伯接待的，王旭在旁边