秋季的舞会结束后，简·班纳特有了第一位追求者。

    追求者名叫威廉·戈丁，二十四岁，是梅里顿镇上一位律师的长子。

    他刚在伦敦完成法律学业，回到家乡准备子承父业。

    用班纳特太太的话来说，“一个非常体面的年轻人，年收入虽然不算高，但前途光明”。

    戈丁先生第一次拜访班纳特家，是在九月中旬的一个下午。

    他骑着一匹枣红色的马，穿了一件裁剪考究的深蓝色外套，领结打得一丝不苟。

    头发用发油梳得整整齐齐。

    他带着一束从梅里顿花店买来的玫瑰——这一点让班纳特太太格外满意。

    “简小姐，”戈丁先生站在客厅里，微微欠身，将花束递过去，“我从梅里顿来的时候路过一家花店，看到这些玫瑰开得正好，忍不住买了一束。希望您喜欢。”

    简的脸微微泛红，接过花束，轻声说了句“谢谢”。

    她的举止一如既往地优雅得体，既不过分热情，也不显得冷淡。

    班纳特太太在旁边笑得合不拢嘴，连忙招呼女佣拿花瓶来。

    “戈丁先生，您真是太客气了。简最喜欢玫瑰了，是不是，简？”

    简没有回答，只是温柔地笑了笑。

    伊丽莎白坐在窗边的椅子上，手里拿着一本书，目光却在戈丁先生身上打了个转。

    以她敏锐的观察力，这位追求者给她的第一印象并不算差——至少比那些只会说场面话的年轻人强一些。

    玛丽坐在钢琴前，假装在练习指法，实际上耳朵竖得老高。

    凯瑟琳和莉迪亚趴在楼梯扶手上，偷偷往楼下看。

    莉迪亚嘴里还嚼着一块饼干，碎屑掉了一地。

    至于伊迪斯——

    她正蹲在客厅角落的地毯上，面前摊着霍顿小姐布置的作业——一张画着太阳系示意图的纸，上面标注了当时已知的几颗行星。

    她用一支铅笔在纸上写写画画，看起来对来访者毫无兴趣。

    但她的耳朵比谁都尖。

    戈丁先生坐下后，开始了例行的寒暄。

    他先是夸赞了朗伯恩花园的景色，然后聊了几句天气，接着把话题引到了伦敦的近况——他刚从那里回来，自然要显摆一下见识。

    “伦敦最近可是热闹得很，”戈丁先生靠在椅背上，翘起了二郎腿，又似乎意识到这个姿势不够正式，赶紧放下来，“我去看了几场歌剧，还参加了几次社交聚会。说实话，梅里顿跟伦敦比起来，实在是太安静了。”

    班纳特太太连连点头：“可不是嘛！我们以前每年都去伦敦住几天，可惜今年……”

    她说到这里，哀怨地看了班纳特先生一眼。

    班纳特先生正在壁炉边看报纸，闻言头都没抬。

    戈丁先生没有注意到这个微妙的眼神交流，继续滔滔不绝地讲他在伦敦的见闻。

    从歌剧院的布置到街头的新式马车，从咖啡馆的时髦话题到他在法庭上旁听的几个案子，事无巨细，仿佛要把自己在伦敦度过的每一天都汇报一遍。

    简安静地听着，偶尔点头，偶尔微笑，礼貌而克制。

    伊丽莎白渐渐皱起了眉头——不是因为戈丁先生的谈话内容有什么不妥，而是因为他的谈话方式。

    他说话的时候，目光始终停留在自己身上，仿佛在欣赏一场独角戏，完全没有注意到听众的反应。

    更准确地说，他似乎默认所有听众都应该对他说的每一句话感兴趣。

    二十分钟后，戈丁先生终于讲完了伦敦见闻，把注意力转向了简。

    “简小姐，”他的语气变得温柔了一些，“我听说，您精通音乐和绘画？”

    “谈不上精通，”简谦虚地说，“只是略知一二。”

    “您太谦虚了，”戈丁先生笑着说，“像您这样美丽的女孩，如果再有才华，那可真是上帝的杰作了。”

    这句话说得不算出格，但配上他那副自我陶醉的表情，就让人有种说不出的不适。

    简依然保持着微笑，但手指不自觉地捏紧了裙摆。

    伊丽莎白的眉头皱得更紧了。

    就在这时，客厅角落里传来一个清脆的童声。

    “戈丁先生，您从伦敦回来，一定见过很多有趣的人吧？”

    所有人的目光齐刷刷地转向角落。

    伊迪斯·班纳特正拿着铅笔，歪着脑袋，一脸天真地看着戈丁先生。

    她的表情无懈可击——就是一个对世界充满好奇的五岁小孩。

    戈丁先生显然没想到会被一个孩子提问，愣了一下，随即笑了起来：“当然见过，小小姐。伦敦可是聚集了全英国最优秀的人才。”

    “那您一定也是其中之一吧？”伊迪斯眨眨眼睛。

    戈丁先生的笑容更灿烂了：“这个嘛……我不敢自称‘最优秀’，但我在伦敦法律界的表现，确实得到了几位前辈的认可。”

    “哦，”伊迪斯点点头，表情天真无邪，“那您一定很自信。”

    戈丁先生没有听出这句话里的任何不对劲，反而挺了挺胸脯：“自信是成功的必要条件，小小姐。”

    伊迪斯低下头，继续在纸上画画，嘴里小声嘟囔了一句。

    声音不大，但在安静的客厅里，每个人都听得清清楚楚。

    “普通又自信。”

    客厅里的空气凝固了一瞬。

    班纳特太太的笑容僵在脸上。

    伊丽莎白的嘴角剧烈地抽搐了一下，她迅速低下头，用手掩住了嘴。

    简的反应最快——她用咳嗽掩饰了一声轻笑，但耳根已经红透了。

    戈丁先生的笑容终于挂不住了。

    他不太确定自己是不是被一个五岁小孩嘲笑了，但直觉告诉他，那句“普通又自信”不是什么好话。

    “班纳特太太，”他转向班纳特太太，试图挽回局面，“您的小女儿真是……活泼。”

    班纳特太太连忙打圆场：“伊迪斯从小就爱胡说八道，您别放在心上。伊迪斯，快给戈丁先生道歉！”

    伊迪斯抬起头，一脸无辜：“道歉？我说错什么了吗？戈丁先生说他很自信，我说他自信，这不是夸他吗？”

    班纳特太太张了张嘴，发现自己居然无法反驳。