客厅里很安静。

    窗外的风吹动了窗帘，远处传来一声鸟鸣。

    茶几上的封面被风吹起一角，又落下了。

    伊丽莎白看着他的眼睛。

    她看到了真诚，看到了痛苦，看到了几乎要溢出来的渴望。

    但她也想起了简的信。

    想起了简在信中写的”我不知道自己做错了什么“，想起了简错过的姻缘，想起了宾利先生从尼日斐不告而别的那个冬天。

    “达西先生，我很感激你的厚爱。但我不能接受你的求婚。”伊丽莎白冷冷地说。

    达西先生的脸色变了。

    “为什么？”他的声音沙哑。

    “请允许我问一声，你为什么要这样贬低我的家庭，偏要说这样的话来气我。”伊丽莎白的脸已经有些红温了。

    “我没有，我不是那个意思”

    “还有你拆散了简和宾利先生。”伊丽莎白直视着他，目光没有一丝躲闪，“你承认也好，不承认也好，我知道是你做的。你在尼日斐的时候就看不惯我的家庭，你觉得我们配不上你的朋友。所以你说服了宾利先生离开——不告而别——让我姐姐一个人在伦敦空等。她到现在都不知道自己做错了什么，她以为是自己不够好。”

    达西先生的嘴唇动了动，没有否认。

    伊丽莎白的声音微微发抖，但依然坚定，“站在你的立场上，你确实是在为朋友着想。但站在我的立场上——一个让姐姐心碎的人向我求婚——你觉得我能答应吗？”

    “我相信，你心中阶级的门槛会帮助你克服被我拒绝的痛苦。慢走不送。”

    达西先生沉默了很长时间。

    他脸上的表情从空白变成了一种更深沉的、无法言说的痛苦。

    “我明白了，”他最终说，站起身，僵硬地行了个礼，“打扰了，伊丽莎白小姐。”

    他转身走出了客厅。

    伊丽莎白听到他的脚步声在走廊上渐行渐远，然后是牧师公馆大门被打开又关上的声音。

    她坐在椅子上，一动不动。

    过了很久，她低下头，发现自己的手在发抖。

    夏洛特从楼上走下来，看到她的样子，吓了一跳。

    “丽兹！你怎么了？达西先生说了什么？”

    “他向我求婚了，”伊丽莎白的声音很轻，“我拒绝了他。”

    夏洛特瞪大了眼睛，一时间不知道该说什么。

    “因为简的事。”伊丽莎白补充道。

    夏洛特沉默了片刻，走过来，轻轻抱住了她。

    她把脸埋在夏洛特的肩上，闭上眼睛。

    伊丽莎白在汉斯福又待了两天，然后向夏洛特辞行了。

    柯林斯先生礼节性地挽留了一番，被伊丽莎白礼貌地拒绝后，便不再多说什么。

    他最近对班纳特家的女儿们都保持着一种近乎敬畏的距离——伊迪斯给他的心理阴影太大了。

    夏洛特送她到门口。

    “路上小心，”夏洛特握着她的手，“给简带个好。还有，给伊迪斯也带个好。她的书出版了，我一定会买。”

    伊丽莎白笑了笑，点了点头。

    马车启动了。

    她掀开车帘，回望了一眼汉斯福牧师公馆以及远处的罗新斯庄园。

    这里发生了太多事情——威克姆的真面目被揭穿，与安妮的相处，柯林斯先生被伊迪斯吓得不敢多说一句话，还有达西先生的求婚……

    她摇了摇头，把这些思绪甩出脑海。

    回到朗伯恩，她要面对的是简，是宾利的事，是接下来该怎么走。

    马车渐渐远去。

    罗新斯庄园里，安妮·德·包尔正坐在窗边，膝盖上盖着毯子，手里捧着一本书——但她没有在读。

    她的目光透过窗户，望着那条通往牧师公馆的小路。

    她看到伊丽莎白的马车驶过，越来越远，最后消失在树林后面。

    安妮轻轻叹了口气。

    几天前伊迪斯走的时候，她也是坐在这扇窗前，看着那个小小的深蓝色身影跳上马车，然后消失在同一个方向。

    两个新朋友，一个比一个有趣，一个比一个让她觉得世界比想象中大得多——然后她们都走了。

    安妮低下头，看着手里的书。

    那是伊迪斯送给她的带着亲笔签名的刊物。

    安妮的手指在那行字上轻轻摩挲着，嘴角浮起一个微笑。

    她在心里做了一个决定。

    “母亲，”她放下书，转向坐在壁炉边的凯瑟琳夫人，“我想跟您说一件事。”

    凯瑟琳夫人正在织一条围巾——其实她不需要自己织，但她觉得织东西能让她的手保持灵活。

    听到女儿的话，她抬起头，表情有些意外。

    “什么事？”

    “以后不要再跟达西表兄提我和他的婚事了。”

    凯瑟琳夫人的手停了下来，织针悬在半空中。

    “你说什么？”

    “我说，”安妮的声音不大，但每个字都很清晰，“不要提了。我不会嫁给达西表兄，他也不想娶我。我们之间没有那种感情，勉强凑在一起，不会幸福的。”

    凯瑟琳夫人的脸涨红了。

    “安妮！你在说什么胡话？你达西表兄年收入一万英镑，彭伯利庄园是全德比郡最体面的产业，他又是你姨妈的儿子——这门亲事门当户对，天造地设！你是不是被班纳特家那个小丫头影响了？她跟你说了什么？”

    “伊迪斯什么也没跟我说，”安妮平静地说，“她只是让我知道，这世界很大，有很多种活法。不一定非要按照您安排的路走。”

    “你——你这是要气死我！”凯瑟琳夫人把织针往桌上一拍，“我辛辛苦苦养大你，给你请最好的医生，最好的家教，最好的——”

    “最好的牢笼。”安妮轻轻说了一句。

    凯瑟琳夫人愣住了。

    母女俩沉默了很久。

    壁炉里的火噼啪作响，窗外的天色渐渐暗了下来。

    最后，凯瑟琳夫人重重地叹了口气，靠回椅背上，脸上的怒气消退了大半，变成了一种疲惫的无奈。

    “你真不打算嫁给你达西表兄了？”

    “不打算。”

    “那你想嫁给谁？”