伊迪斯忍不住笑了一下，“所以你有一个按心情排序的书架？”

    福尔摩斯语气里带着一种几乎称得上坦然的解释欲望，“它很有效，我知道该在什么时候取用哪一本。”

    伊迪斯没有再问，只是伸手轻轻碰了一下书脊处，又收回手，转过身来。

    “我过段时间要回一趟乡下。”她说，“爸爸在朗伯恩很想念我，至于温恩那边的果园和牧场也需要我亲自去看一眼。”

    福尔摩斯站在书架旁边，灰色的眼睛在她脸上停留了一会儿。

    “什么时候？”

    “大概两三天后，我打算在入冬之前把该处理的事处理完，然后回伦敦过冬。”伊迪斯说，“我不确定会在那里待多久，可能两周，也可能更久一些，要看温恩那边的厂子有没有什么问题。”

    “好。”福尔摩斯说。

    他站在书桌前，逆光中看不清楚表情，但他没有立刻转过身来。

    “那我就先回去了。”她说。

    福尔摩斯终于转过身来，站在书架旁边，朝她微微点了一下头。

    伊迪斯走下最后一级台阶时，哈德森太太刚好回来，她正从厨房里走出来，手里端着一只茶壶。

    她看到伊迪斯从楼梯上走下来，露出了一个温和的笑容。

    “你是福尔摩斯先生的朋友？”她问。

    “是的，我叫伊迪斯·班纳特。”伊迪斯礼貌地说。

    伊迪斯觉得哈德森太太确实如她所想的那样，是一位温柔而和气的房东。

    “那以后常来坐。”哈德森太太说着，把茶壶放在茶几上，“这么大房子来个人气挺好的。他一个人住，成天对着那些瓶瓶罐罐，连杯热茶都是我给送到楼上。你来了，他至少会下楼坐一会儿。”

    伊迪斯站在门厅里，回头看了一眼楼梯口——福尔摩斯还站在二楼的楼梯顶端，灰色眼睛正从上方安静地注视着她。

    她朝他微微点了一下头，然后转身推开了贝克街221B的门。

    上马车前她下意识地回头看了一眼。

    二楼的窗户后面有一个模糊的灰色人影，正站在窗边。

    ......

    马车驶出伦敦时，天刚刚放晴。

    伊迪斯靠在车厢靠垫上，看着窗外逐渐从密集的屋顶变成稀疏的田野和树篱。

    班纳特太太坐在她对面，膝盖上摊着一只已经拆开了一半的针织包裹——她在出发前匆匆忙忙地把家里没织完的围巾也塞进了行李里，理由是朗伯恩的冬天比伦敦冷，路上正好能把它织完。

    凯瑟琳坐在靠窗的位置，手里翻着一本从伦敦带来的。

    “你父亲写信来的时候说今年秋天雨水少，草坪有些发黄。我让他多雇一个园丁，结果他舍不得那个钱。”班纳特太太一边理毛线一边说。

    凯瑟琳从书页上抬起眼睛，语气里带着一种被怀念气息感染到的柔和：“书房里那棵老橡树的枝条都垂到窗户上了，去年冬天他说要砍掉一根，结果一直拖到春天也没动。”

    “他舍不得，小时候我们在那下面读书。”伊迪斯轻声说。

    “是啊，”班纳特太太手里的针线顿了一下，目光落在窗外流动的田野上，“那棵树比你们姐妹几个都大，你父亲说，等秋天叶子落尽了再修，可我看他到时候又舍不得。”

    马车驶入朗伯恩的围栏大门时，已经是下午了。

    班纳特先生站在门廊下。

    他穿着一件深灰色的厚外套，手里拄着一根手杖，头发已经全白了。

    他比伊迪斯上次见到他时瘦了一些，肩膀的轮廓不如从前那样宽阔，但腰背仍然挺直。

    “爸爸。”伊迪斯跳下马车，快步走上石阶，然后在他面前停住，目光落在他脸上停了一拍。

    “欢迎回家。”班纳特先生高兴地说。

    伊迪斯伸出手轻轻握了一下他那只握着杖顶的手，然后松开，侧身让开，让班纳特太太和凯瑟琳也走上来。

    几人分别拥抱了班纳特先生。

    ……

    伊迪斯在朗伯恩住了一周。

    她白天帮忙查看庄园的账目和冬季的储备安排，傍晚陪伴班纳特先生和班纳特太太在花园里散步。

    风趣的乡绅先生现在老了。

    虽然简每年会带着孩子和丈夫回来住一段时间，伊丽莎白和达西先生也会来拜访，但这座庄园终究不如从前那样热闹了。

    伊迪斯知道，她需要多回来看看。

    一周后，她乘马车前往萨里郡的温恩庄园。

    温恩庄园的管家哈里斯在门廊下等着她。

    他比上次见面时精神了一些。

    “小姐，”他微微欠身，“您来得正好。果园的冬季修剪方案需要您签字，牧场的越冬饲料储备已经完成了一半，食品厂那边的第三季度账目已经整理好了。”

    “厂子那边怎么样？”伊迪斯一边往主宅走一边问。

    “还不错。”哈里斯说，“订单量比去年同季度增长了将近两成。不过有一件事，我想等您到了再当面说。”

    他们在客厅里坐下。

    哈里斯从随身携带的公文包里取出一只厚信封，里面装着食品厂的财务报告和一份手写的员工流动记录。

    伊迪斯把报告从头到尾翻了一遍，然后目光落在那份员工流动记录上。

    它记录的是过去一年里工人的入职、离职和长期留存情况。

    她发现了一个明显的数据异常：几乎所有的长期工人都续签了合约，辞职率远远低于她记忆中这个行业常见的水平。

    “厂子里的工人大部分都没有离职。”她说。

    “是的。”哈里斯说，“我本来以为秋收之后会有一些季节性人员流动，像往年一样。但今年大部分人主动提出要续签。”

    他顿了一下，像是在斟酌措辞。“实话说，小姐，我后来私下问过几个工人，他们说了一个很简单的理由。”

    “什么理由？”

    “他们说这里的工钱按时发、包餐食甚至住宿。”哈里斯说，“而且厨房可以自取热水。”

    伊迪斯微微怔了一下。