第八个月的时候她开始每天清晨去灵山山坡上坐一会儿。

    山坡在谷地东侧，从旧屋门口的小径往东走，穿过一排矮灌木丛，再沿着一条被踩出来的碎石路往上走一段，就能到坡顶。碎石路上的石子被踩得很碎，边缘圆润，踩上去的时候会轻轻滚动，像一层铺在旧路面上被反复筛过的细砂。路两侧的矮灌木丛在春天之后长得比人还高，枝条交错着伸向路中间，她每次经过都要侧身让过几根斜出来的新枝。走到坡顶大约需要一炷香的时间，坡顶有一块大石头，石面平整，被太阳晒得温热，边缘被风磨得圆润，表面覆着一层浅灰色的干苔，一碰就碎。

    她第一天上去的时候是偶然走到的——沿着谷地东侧的小径往外走，想看看东面的路通向哪里。走到坡顶的时候视线豁然打开，北面的长城轮廓在地平线上缩成一道极细的灰白色旧线，被晨雾遮住大半的时候几乎看不清，只有在天气特别好的早晨才能隐约看到墙头的起伏。西面是灵山外围的矮树林和断崖的方向，窄道入口被树冠遮住了大半，只有一小片暗绿色的苔藓反光从枝叶缝隙里露出来。南面是谷地的延伸，更多屋顶和炊烟在树冠之间升起，被风吹成一段一段的细线。东面是连绵的丘陵和矮树林，再远的地方被山脊线挡住了，看不见。她在那块石头上蹲了一整个早晨，然后沿着碎石路走回谷地。后来就变成了习惯。

    每天天刚亮，她从旧屋出来，沿着小径往东走。晨光正在从树冠之间渗进来，把路面的颜色从深灰染成浅灰，露水还挂在草叶尖上，每一颗都在光里折射出细碎的亮点。她走到坡顶，在石头上蹲下来，把布包放在膝盖上，面朝北面的方向。晨风从长城的方向吹过来，带着干土和旧墙根底下那种被反复踩实的灰白色尘土的气味。风里还夹着一层极淡的湿意，像是从某个山谷深处被带上来、在半路散了大半之后残余下来的旧水汽。她在风里蹲一会儿，耳朵偶尔朝不同的方向转一下，捕捉远处的声音——谷地方向井台边的水桶碰撞声、矮树林里鸟群起落的扑翅声、远处山坡上巡逻队走过的脚步声。然后她站起来沿着碎石路走回谷地。

    谷地里的早晨比山坡上更热闹。井台边有人在打水，水桶碰撞井壁的声音隔着几排棚子传过来，闷闷的，一下接一下，节奏均匀。灰枝在旧屋门口晾衣服，把洗好的旧布一件一件抖开，搭在门外的晾衣绳上，水珠从布角滴下来落在门槛旁边的干土上，洇出深色的小圆点。灰芽蹲在门槛旁边玩石子，手里攥着那只旧木梳，有时候把木梳放在膝盖上，有时候举起来对着阳光翻看梳背上的浅弧。北侧旧屋里住着的几个人已经安顿下来了，有人在门口生火，烟从棚顶升起来，被晨风吹成一道细长的浅灰色线。东侧新搭的棚子下面有人在磨刀，声音细而匀，像是被重复过很多遍的动作。她从山坡上走下来，沿着谷地小径经过井台和旧屋，在议事堂门口蹲一拍，然后走回自己的旧屋。

    席若尘每天带一条鱼干来。有时候放在门槛外侧的石头上，有时候放在窗台上，有时候直接放在她蹲着的位置旁边。她每天把鱼干掰成两半，一半自己吃，一半递给他。他蹲在树根下面把鱼干吃完，手指在膝盖上擦一擦，然后站起来沿着谷地外围的巡逻路线走一圈。回来之后他在议事堂门口的长凳上坐一会儿，把地图摊开翻一遍，用手掌压着纸页的边角，确认没有卷曲或受潮的地方，然后收好。两个人一天里说的话不多——他说“北段换防了”，她点头；她说“东麓那边来人了”，他点头。但每天都会在树根下面蹲一会儿，把鱼干分完，然后各走各的。

    第九个月的时候，灰猫长老在议事堂门口贴了一张新的名单。上面是东麓南麓所有被转运人员的名字，每一个名字后面都画了一道短横，表示“已确认”。名单是用墨笔抄的，字迹工整，每一列的行距相等，页脚的日期标注清晰。名单旁边贴了一张较小的纸，上面写着三族共契的抄本摘要，墨笔字迹同样工整，边角

    对齐。她在议事堂门口蹲了一会儿，把名单从头到尾看了一遍——二十多个名字，每一个后面都有一道短横，从第一列排到最后一列。她把目光移到那张较小的纸上。三族共契的条款她已经在旧关隘里亲眼看过一遍了，但抄本贴在议事堂门口的感觉和当时在石桌上看到的不同——纸页被风吹得微微翘起，边缘被阳光晒得发浅，像是已经在这里贴了很久，经过了很多次风吹日晒。她在那张纸前面蹲了一拍，然后站起来走回旧屋。

    第十个月的时候她从灵山出发，往长城走了一趟。走之前她在旧屋里把布包重新系了一遍，名单册子留在屋里，铜扣带在身上，水囊和干粮袋都装满了。她从窄道出去，沿着旧路往北走，在第四哨站外面蹲了一拍，没有进寨子。寨子里的炊烟还在升，井台边有人在打水，灰芽蹲在矮墙内侧的地面上玩石子，手里攥着什么东西。她在矮墙外面看了一拍，然后站起来继续往北走。她在长城中段的老槐树下面住了三天，白天蹲在树根下面看墙根底下的人来来往往，晚上靠着树干坐一会儿。鲁小七给她端了一碗热汤，柳三娘从南段过来看了她一趟，把一包新配的药塞进她的布包里。她在老槐树下面蹲到第四天早上，然后站起来沿着墙根往南走，重新走回灵山。

    回到灵山的时候是午后。她沿着谷地小径走到旧屋门口，把布包从背上解下来放在干草堆旁边，然后在墙边坐下来。席若尘在屋外的树根下面坐着，面朝谷地的方向，膝盖上搭着一卷旧地图。谷地的光从门口照进来，在地面上铺成一道浅金色的长方形，边缘被门槛切得平直。她坐在那道光里，把布包放在膝盖上，把手掌按在包面上。铜扣在夹层里偶尔碰一下布面，发出一声极轻的响声。外面的风还在吹，树冠之间的沙沙声一层一层地矮下去。远处井台边有人在打水，水桶撞在井壁上发出闷响，一下，又一下。她没有再站起来。风从门口吹进来，把披风的边角掀起来又放下，落在干草堆旁边的地面上。