停车场事故后的第一天，唐栀和贺明川没有见面。

    上午八点，双方共同发布许妍伤情说明。

    八点零三分，热搜第一仍是“贺明川护住唐栀”。

    第二是“唐栀裙子上的血”，第三才是“停车场受伤女孩已脱离危险”。

    十点，有人翻出七年前一场电影首映礼。照片里唐栀站在台上，贺明川坐在第三排。发布照片的人用红圈把他圈出来，写：【原来他看她的眼神这么早就不一样。】

    那张照片拍摄时，贺明川其实低头看的是迟到的导演。没人关心。

    中午，泊岸运营误发一条未确认文案：

    【谢谢你一直都在。】

    两分钟后删除。

    截图传遍全网。

    唐栀给贺明川打电话：“谁写的？”

    “运营备选。”

    “合同写了不制造恋爱声明。”

    “已经停职，今晚给你处理结果。”

    “停职不用。让他把文案库里其他东西一起删了。”

    “好。”

    电话四十七秒。

    下午，唐栀去做笔录，出来后在车里吃一盒没有加热的鸡胸肉沙拉。贺明川在嘉衡开董事会，午饭是一碗会议室里泡软的面。他们没有发消息。

    网友替他们剪了十二支相爱多年视频。

    其中一支把陈屹前几天的情况说明也剪了进去，配字是：【真正的朋友早就知道她心有所属，所以只守在身后。】

    陈屹把视频发到三人群里，问：【我什么时候知道的？】

    唐栀回：【现在。】

    陈屹：【那我守身后干什么？】

    唐栀：【画面好看。】

    陈屹发了一段二十九秒的语音。没人点开。

    晚上，营销号又找到一件唐栀七年前穿过的男款外套，认定属于贺明川。宋雯记得那件衣服，是品牌样衣，袖子太长，拍完便退回了。她让念一别解释。

    “解释一件，他们还会找到下一件。”

    “就让假的留着？”

    “现在真的和假的已经混在一张图里了。”

    第二天，许妍的母亲到医院。

    她没有接受采访，只通过律师要求所有平台删除女儿正脸。唐栀工作室转发，评论区却有人问：“未来婆婆会不会介意她连累贺总受伤？”

    这条评论有两千多个赞。

    宋雯看完，在念一脑子里骂了句脏话。

    下午三点，唐栀和贺明川在律师事务所见了八分钟。两人签署医疗费垫付和后续责任调查委托。贺明川左手写字不便，签名最后一笔歪了。

    唐栀问：“换药没有？”

    “早上换了。”

    “医生让你少用左手。”

    “我用右手签。”

    “你拿文件一直用左手。”

    贺明川把文件换到右手。

    律师看着他们，露出一种明白了什么的表情。

    八分钟后，唐栀先走。她去排练室补前两天落下的试戏，贺明川去机场。当天晚上，他在外地参加行业晚宴，她在假公交车里吃了陈屹买的肉夹馍。

    营销号写：【热恋期也各自拼事业，成年人最好的爱情势均力敌。】

    当天有三个品牌来问双人封面，一个视频平台问能否做情侣旅行观察节目，还有一家珠宝品牌直接发来戒指尺寸表。泊岸全部转给唐栀工作室，没有替她答应。

    唐栀逐封拒绝。拒到珠宝品牌时，田恬问：“现在正缺钱，拍一组图也不算官宣吧？”

    “算。”

    “那后面电影宣传怎么办？”

    “到后面再说。”

    她拒绝得很快，关掉邮箱后，却把那份开价最高的邀约又打开看了一遍。两分钟后才彻底删除。

    第三天，贺明川从外地回来。

    两人在品牌地下车库再次见面，这次没有代拍。唐栀把许妍律师发来的费用清单转给他，又看了一眼他手臂上的纱布。

    “边缘翘了。”

    “什么？”

    “胶带。”

    她从随身药袋里找出医用胶带，替他补了一截。用了九分钟。

    贺明川问：“今晚有时间吃饭吗？”

    “没有，改第四十二场。”

    “周末呢？”

    “要看乔蓁的保险谈得怎么样。”

    “下周？”

    唐栀看了他一眼：“贺总，我们目前是公关关系。”

    “我问的是吃饭。”

    “那也没空。”

    她把胶带剪断，上车走了。

    三天里，他们一共见了十七分钟。

    热搜上已经有人替他们选婚礼场地。

    晚上回到宋雯家，门口堆着品牌送来的花和礼物。其中一家送了两只同款马克杯，杯身印着唐栀与贺明川名字的缩写，贺卡写“风雨之后，仍有人同行”。

    唐栀把贺卡扔进纸箱，留下杯子。

    “杯子没做错什么。”她说。

    她用其中一只泡了茶，端到化妆台前卸妆。卸到一半，桌上的剧本湿了。

    唐栀先拿拇指去堵裂缝，按了一会儿才想起把茶倒进另一只杯子。

    另一只杯子暂时没有漏，名字缩写却印反了。

    杯底有一道细缝，水正一滴一滴往外漏。