梁砾没有倒两公里的车。

    “倒车比往前费油。”他说。

    “你刚才绕旧市场的时候没算油。”顾长夏道。

    “那时候油已经花了。现在还没。”

    “杏核掉在路边，再开一圈更费。”

    “谁说要开一圈？”

    梁砾继续往前，到下一处隔离带缺口才掉头。他没有把整串车倒回去，先解开广播车，让宋迟在路边守着，只开废料车返程。

    来回四公里。

    找杏核用了二十六分钟。

    顾长夏记得大概位置，真正下车才发现路边每一丛灰草都差不多。四个人排成一线往回走，低头找一枚指甲盖大的褐色硬核。

    梁砾说：“找到以前，按半升油算。”

    顾长夏没理。

    “找到以后也按半升。”

    “你这车四公里耗不了半升。”

    “还有四个人的时间。”

    “你找辣椒用了三十七分钟。”

    “所以我没收时间费。”

    宋迟听了半天：“你们两个这样算，北七会先老死。”

    最后是念一找到的。

    杏核落在一块碎玻璃旁边，被车轮带起的灰盖住半边。她拿开罐铁片拨出来，没敢直接说，先让顾长夏自己认。

    “是这颗？”

    顾长夏接过去看了很久。

    “不知道。”

    “不知道还找？”梁砾问。

    “现在它就是。”

    她把核单独裹进一块撕下来的地图边角，这次没再同十九号放一起。

    梁砾看表：“半升。”

    顾长夏说：“从你的辣椒时间里扣。”

    这笔账一直没算清。

    天黑前，他们到达一处旧收费站。

    收费站横跨六条车道，顶棚还在，东侧两根柱子被撞歪。过去的收费窗口全砸开了，只剩最外侧值班室装着门。门锁早坏，里面却比装卸口干净，至少地面没有积灰。

    梁砾先检查屋顶，宋迟测空气，顾长夏把桌下两只死老鼠扫出去。念一则发现墙后有一张折叠床。

    床只有六十厘米宽。

    帆布中央陷下去，左边床腿用铁丝缠过，右边那根短一截。床下还放着一只发白的塑料拖鞋，不分左右，只剩一只。

    “祝姨睡。”顾长夏说。

    “宋迟手伤了。”念一道。

    宋迟掌心的两道口子已经止血，握东西仍不方便。他道：“手伤和睡床没关系。”

    梁砾说：“司机明天要开车。”

    顾长夏看他：“你不是睡驾驶室？”

    “驾驶室椅背不能放。”

    “昨晚能睡，今晚不能？”

    “昨晚备胎还在。”

    “备胎能给你垫腰？”

    “有备胎，睡得踏实。”

    四个人围着一张破床，先按年龄排，念一最大。再按受伤排，宋迟的手、梁砾的膝盖、顾长夏被火星烫穿但没伤到皮的袖子。最后按守夜，宋迟得听频道，梁砾得看车，顾长夏说自己半夜醒得快，谁都能守。

    排了三遍，没有一遍把床排给同一个人。

    念一先放弃：“我睡收费台。”

    收费台是水泥砌的，铺一层地图套便能躺。比那张短腿床硬，也比它稳。

    “年纪不算了？”梁砾问。

    “床这么窄，睡一晚年纪更大。”

    宋迟要去广播车。

    顾长夏拦他：“外面灰浓度没降到底。”

    “车里有净化。”

    “电要留给天线。”

    “我不睡床。”

    “谁请你睡？”

    宋迟看她：“那你拦什么？”

    顾长夏把路让开。

    宋迟走到门口，又被突然亮起的红灯叫住。

    十九点整。

    饭盒里的定位器启动了。

    隔着铁皮盒，它仍发出一下短促蜂鸣。红光从盒缝里透出来，像里面关着一只很小的眼睛。

    梁砾把饭盒拿到桌上：“现在拆？”

    顾长夏打开盖。

    定位器已经发出第一组坐标。拆掉也收不回来。

    “周既白知道我们在收费站。”宋迟说。

    “他知道喜乐汇，早晚能猜到这条路。”顾长夏道。

    “猜和坐标不一样。”

    “你昨晚不是刚说公开广播和私人测试不一样？”

    宋迟没接。

    顾长夏拿起定位器。拆电池的卡扣在背面，用指甲便能推开。她推开一半，又扣回去。

    “留着。”

    梁砾问：“让他追？”

    “他说不派追返队。”

    “你信？”

    “我想看看他守不守。”

    “拿我们一起看？”

    顾长夏说：“你可以关。”

    梁砾伸手。

    她没有把定位器给他。

    梁砾笑了一下：“你这个可以，跟不可以差不多。”

    最后，定位器仍放在广播车座位下。每隔十五分钟发一次，红灯亮时谁都看得见。

    床排给顾长夏。

    不是因为她最累。宋迟要守接收机，梁砾坚持车不离人，念一已经在收费台铺好外勤地图，只剩她站在床边。

    顾长夏坐下试了试。短床腿往里一歪，她赶紧站起来。

    “这能睡？”

    梁砾从外面扔进一块木片：“垫右边。”

    本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！“哪边是右？”

    “躺下以后的右。”

    “我头朝哪边？”

    “这也要开会？”

    他们刚把床垫稳，宋迟的接收器收到栖川呼叫。

    周既白没有用公开频道，只拨定位器附带的短距回传。信号跨过太多废楼，声音时断时续。

    “顾长夏。”

    她拿起话筒：“在。”

    “补给收到？”

    “回过了。”

    “运料车电池为什么拆了？”

    宋迟在一旁说：“要用。”

    周既白听不到没按送话键的话。

    顾长夏道：“坏了。”

    “什么坏了？”

    “电池。”

    宋迟转头看她。那块电池明明还有七成电。

    周既白停了一下，没有拆穿：“你们在哪里过夜？”

    “你有坐标。”

    “收费站有没有密封屋？”

    “有。”

    “净化呢？”

    “能用。”

    墙角那台净化器只剩风扇，滤芯仓空着。宋迟看一眼，没有纠正。

    “睡觉的地方？”周既白问。

    顾长夏看向那张用木片垫好的床。

    “有床。”她说。

    “几张？”

    “够。”

    “长夏。”

    “你问完没有？”

    频道另一边有人叫周既白。听声音是净水层出了一项故障，报了两遍压力数字。他捂住话筒，仍有半句漏进来。

    顾长夏等着。

    过了十几秒，周既白回来：“西三明早六点还有一次窗口。你如果——”

    “不回。”

    “我还没说完。”

    “后半句也不回。”

    她切断通联。

    屋里没人说话。

    宋迟把接收器放回桌面，去收费台下铺毯子。只有一张厚毯，他把一半垫身下，另一半盖腿，肩膀露在外面。

    顾长夏躺上折叠床。

    床比想象中更短。她膝盖微弯，脚仍伸出床尾。翻一次身，帆布便发出很响的嘎吱声。

    “有床。”宋迟在地上说。

    “闭嘴。”

    “够。”

    “宋迟。”

    “我在复述，不是评价。”

    顾长夏抓起那只单拖鞋扔他。

    收费站后来安静下来。

    梁砾在驾驶室睡。念一背朝他们躺在收费台上，硬得腰疼，仍没换床。宋迟睡在折叠床右边的地上，似乎怕错过接收器，右耳一直朝外。

    半夜，他梦里翻身，腿往上一抬。

    鞋跟正踢在折叠床那根缠过铁丝的腿上。

    咔哒。

    床腿断了。

    顾长夏连人带毯子向右一斜，直接滚到宋迟身上。