灰色越野车在第四个废路口超过他们，斜停在前方堵住半边路。车门刮掉的漆下露出蓝色水滴标记。

    梁砾踩下刹车。

    后面的红皮卡也靠了上来，停得不近，正好卡住拖车倒退的角度。

    “两辆，七个人。”梁砾道，“越野车底下还有一双鞋。”

    一人躺在车底，往路面塞卡重车轮胎的齿轮挡。

    陌生频道亮起来。

    “顾老师，二十升净水。刚才的价还算数。”

    是广播里要耐旱豆的人。

    顾长夏裹着薄毯坐在宋迟左边。半片退热药只让体温降到三十七度八。

    她接过话筒，没有先报姓名。

    “北七还没开，样本活性未知。没有东西可以卖。”

    “只买第一批优先交换。两种豆各三十克，你签字，水现在给。”

    “种质库不是我的。”

    “目录是你做的。”

    “所以更不是。”

    男人笑了一声：“顾老师，你发着烧往那里赶，总不会真是为了把门打开，让谁都拿？”

    顾长夏捏紧话筒。

    她的确不打算让谁都拿。北七的样本得先检查、编号、复温，有些离开低温便只能用一次。她排过第一批转移名单，里面没有这个人。

    “让路。”她说。

    “签字。”

    “不签。”

    “那我们只能跟着。灰潮来了大家一起停，也不算我拦你。”

    梁砾看向右侧排水沟。废料车能下，婚宴车厢却会侧倾，短天线也会先折。

    “坐稳。”他说。

    宋迟一把按住工作台：“你准备走沟？”

    “不然请他们吃饭？”

    梁砾挂倒挡，先往后逼半米。红皮卡跟着往前，车头几乎顶上婚宴灯架。灯架上那只褪色的红囍字被撞得晃了两下。

    他猛打方向，废料车右轮压进沟沿。

    婚宴车厢跟着偏过去。念一滑到地上，牙盒撞开，下牙托一路滚到顾长夏的黄雨靴旁。

    顾长夏弯腰去捡，额头撞上地图箱。

    “不用捡！”念一喊。

    “已经捡了。”

    越野车下来一个短发女人，举起预先写好的交换约定。最后还有一句：若样本失活，以同等级粮食种质补足。

    梁砾看完，反而笑了：“连死的都让她赔，你们这买卖比我稳。”

    女人道：“签了就扶你们上来。”

    “不签呢？”

    “你这截后车再往右十厘米，轴就要吃土。”

    梁砾低头看轮位。

    她说得对。

    宋迟把手伸向发射键。只要把这两辆车的颜色、位置和水滴标记报出去，附近所有收听者都会知道这里有人堵路。

    顾长夏看见了。

    “别再拿我的名字开频道。”

    “我报他们。”

    “你每次都觉得只报这一点。”

    宋迟的手没有落下。

    外面的短发女人已经把写字板塞进驾驶窗。梁砾不接，她便搁在方向盘上，顺手拔走了废料车仪表台边一枚备用保险丝。

    “签完还你。”

    “那东西不值二十升水。”梁砾说。

    “你下来拿。”

    梁砾推车门，顾长夏在后面叫住他：“你打不过四个。”

    “我去拿保险丝。”

    “保险丝有三枚。”

    “每一枚都是钱。”

    他真下了车。

    女人没有动手，同伴却把第二只齿轮挡塞到左前轮前。后方红皮卡又向前半米，拖车连接杆发出难听的挤压声。

    宋迟按下车内喇叭。梁砾趁女人捂耳朵夺回保险丝，转身便跑。女人追了两步，一脚踩上牙盒盖，差点滑倒。

    念一隔着窗喊：“别踩，那个还要装牙！”

    没人听她的。

    更远处传来柴油机声。

    不是红皮卡。

    宋迟的接收屏上，第二组没有呼号的距离信号快速缩短。方才还在七公里外，转眼只剩两公里。三辆车沿旧路排成一线，最前面那辆车身很高，侧面有一道栖川外勤车才用的深蓝漆。

    顾长夏先看见那道漆。

    她把薄毯往肩上又拽了一点。

    梁砾跑回驾驶室：“你那个黑盒子挺准。”

    装过定位器的饭盒还在地上。黑色定位器滚到座椅下面，红灯恰好亮了一次。

    栖川车队没鸣笛，也没撞人。第一辆在百米外减速，第二辆横到红皮卡后方，最后是移动净化车。

    周既白从第一辆车下来。

    他先去看陷进沟边的后厢，没有朝顾长夏走。

    “左轴不能再受力。”他对随车机修员说，“拿顶杆。后车别熄火，净化循环不能停。”

    短发女人把写字板夹回腋下：“栖川也来买种子？”

    “来送北七维修组。”

    “库还没开，你们倒先把名字占了。”

    “维修申请十二小时前已转外勤序列，公开记录可以查。”

    周既白这才看向广播车。

    顾长夏隔着落灰的窗户同他对视。她没有摇头，也没有点头，只把那份塞进来的约定从方向盘上抽走，撕成两半。

    短发女人说纸可以再写，顾长夏便把两半再撕成四片。周既白道：“她拒绝了。”

    “你替她说？”

    “她撕了四次，我看得懂。”

    这句话没有替顾长夏留下多少可以挑错的地方。她把纸片丢回窗外，没说谢谢。

    男人换条件：让路并帮车厢回正，换一张栖川二级净化凭证。

    机修员提醒凭证本用于后援车返程，滤材也只按十人配。周既白把欠账记在自己名下。

    短发女人验过凭牌，才让同伴搬开齿轮挡。那张牌比二十升水更值钱。

    周既白没有拿顾长夏的种子付路费。

    他拿后援车回城的净化资格付了。

    梁砾看着凭牌进了对方口袋：“你们城里总管也做亏本生意？”

    “跟在这儿断轴比，不亏。”周既白说。

    两边把车厢顶回路面。男人留下联络码，顾长夏没回应，接收器却已自动存过一次。

    灰车与红皮卡掉头向东，直到两处废路口以外才加速。

    周既白的后援队开始查轮轴、滤芯和车底。他路过广播车时，只看了一眼顾长夏坐的位置。

    她仍在宋迟听不清的左边。

    “温度多少？”他问。

    顾长夏道：“公共频道说过。”

    “我在问你。”

    “三十七度八。”

    “吃药没有？”

    “半片。”

    宋迟坐在中间，把桌面的送话器往远处推了推。

    周既白没追问，转身从净化车端下一只保温锅。

    锅身缠着保温毡，盖一开，豆饭热气撞上车顶。里面只有切碎的菜根和几粒没煮开的硬豆。

    念一闻出一点焦味：“谁做的？”

    “方冬青。”周既白说，“出发前刚起锅。”

    “她把锅底也铲了？”

    “她说不给你留。”

    念一果然翻出一块焦黄锅巴，掰开分进五只碗里。

    梁砾问：“后援队不吃？”

    “他们在车上吃过冷饼。”

    “你呢？”

    “少一只碗。”

    顾长夏把自己的碗递过去一点，又收回来：“锅里还有。”

    周既白用锅盖盛饭，蹲在车门外吃。

    饭不是精米，也没有肉。顾长夏第一口吃得太快，烫了舌头，放下不到半分钟又端起来。

    谁也没借一碗饭谈回去。吃完，周既白才摊开气象图：北七南坡四十分钟后起灰，最近的安全点是向西六公里的移动净化站。

    “先去移动站。”他说，“明早从西坡切回北七。”

    顾长夏问：“这是十二小时复核的答复？”

    “北七维修转移通过。栖川出三名机修、两只备用冷机和一辆净化车。”

    “条件？”

    “转出样本由栖川先做活性登记。不是所有权。”

    “谁写的后一句？”

    “我。”

    “前一句呢？”

    “评审组。”

    她没有夸他终于把两件事分开，也没问他为什么到现在才通过。

    净化车有暖风和冲洗舱，车侧还挂着半瓶洗发水。顾长夏看了好几次。

    宋迟说：“广播车能跟上。”

    “我知道。”

    “暖风修一下也能开。”

    “要多久？”

    “一个小时。”

    “我现在冷。”

    宋迟低头去拧坏掉的旋钮：“可以先烧水擦。”

    顾长夏看着那瓶洗发水：“我想洗头，不想擦头。”

    这件事没有大到值得谁劝。念一跟废料车走，至少把方冬青的保温锅看住。

    顾长夏抱起地图箱。

    周既白伸手接，她没有给：“我自己拿。”

    “净化车门从外面锁。”他说。

    “里面不能开？”

    “冲洗时不能。停机以后由外勤卡解锁。”

    “卡在谁手里？”

    “现在在我手里。”

    周既白没有把这件事藏在她上车以后。

    顾长夏仍踩上踏板。黄色雨靴在金属边沿滑了一下，她扶住门框，没有回头找谁接。

    地图箱放进座位底下，薄毯留在广播车里。周既白从椅背网兜抽出一条干毛巾，递到她面前。

    “小暑，”他说，“先把头发上的灰擦掉。”

    这个名字在车外的人面前显得很轻，也很旧。

    顾长夏接住毛巾。

    净化车门合拢，锁舌从外面落了下去。