那行“职工医疗协作点资料移交”在陈建国脑子里转了一夜。睡前他把“资料移交”四个字圈了三遍，才强迫自己合上笔记本。

    第二天一早，周磊把陈建国从床边拽了起来。

    “你昨晚几点回来的？”

    陈建国正在扣衬衫扣子：“图书馆关门前。”

    “我问的是几点睡。”

    陈建国没答。

    周磊一看他脸色就知道答案，拿起桌上的馒头塞给他：“吃。你要是把自己熬倒了，我可不替你去清江挨打。”

    陈建国接过馒头，咬了一口。

    宿舍里其他人陆续起床，有人抱怨早课，有人翻找袜子。窗外广播喇叭放着早间新闻，声音有些失真。普通学生的一天就这么开始，洗脸、上课、食堂、作业，平常得让人安心。

    陈建国也需要这种平常。

    他上午有两节课，不能旷。课本摊在桌上，老师讲材料力学，粉笔在黑板上敲出细碎的声音。陈建国坐在第三排，把每一道例题都抄下来。

    他不能让清江旧事把根拔掉。

    学校里的成绩、老师的信任、同学的口碑，都是他在省城站住的地基。地基不稳，后面查到什么都容易被人说成胡闹。

    下课后，周磊追上来：“中午去柜台看看。你回来以后，那边两天没盘账了。”

    “走。”

    校门口的小柜台还在。玻璃柜里摆着磁带、圆珠笔、复写纸、旧教材和几只便宜电子表。一个大一学生正在问英语磁带价格，周磊熟练地给他拿货、收钱、记账。

    陈建国站在旁边看了一会儿，发现账本没有乱。

    周磊嘴上咋呼，做事却细。

    “昨天卖了二十七盒磁带，旧教材走了十二本，圆珠笔补货要快。”周磊把账本推给他，“你看，我没让你这小摊垮。”

    “不是小摊。”陈建国说。

    周磊愣了一下：“那是什么？”

    “以后会变大。”

    周磊盯着他看了几秒，笑了：“行，我等着跟陈老板混饭吃。”

    这句玩笑让陈建国心里松了一点。

    生意还在走，日子还在走。清江县医院那张纸重要，但它不能吞掉所有东西。他越想查清，越要把眼前的事情做稳。

    中午盘完账，他把该补的货写在纸上，又给周磊留了三百块周转钱。

    周磊看着钱，压低声音：“你下午又去图书馆？”

    “嗯。”

    “那个法学系女生也去？”

    陈建国抬眼：“你问这个干什么？”

    “我这是关心你。你现在这状态，身边多一个脑子清楚的人也好。”周磊说完，又补一句，“当然，别把人家拖下水。”

    陈建国把账本合上：“我知道。”

    下午，他先去上课，课后才进图书馆。

    三楼工具书区比旧报纸室更安静。高架上摆着地方年鉴、统计资料、政策汇编，厚厚一排。西墙靠窗的位置，有几本省卫生年鉴，封皮硬得发沉。

    苏晚说得没错。

    年鉴不写个人悲欢，但会记录机构变动、名称调整、资料归并。这些字看起来干巴，却比传言可靠。

    陈建国抽出一九九四年的省卫生年鉴，搬到长桌上。翻开目录，他先找清江县，再找县医院。

    页面上密密麻麻全是单位名称和数字。

    床位数。

    职工数。

    门诊量。

    设备更新。

    档案整理。

    他一项一项看过去，在“基层医疗协作点清理”下找到了清江县医院。上面写着，清江县当年完成五家厂矿职工医疗协作点资料移交，其中机械厂协作点资料归入县医院行政档案室。

    行政档案室。

    不是妇产科。

    陈建国记下这一点。

    如果产检记录本来在妇产科，为什么会和机械厂协作点资料一起牵到行政档案室？如果只是普通体检，为什么又会出现产检复印件？

    他继续翻。

    傍晚时，苏晚来了。

    她抱着两本书，看到陈建国面前摊开的年鉴，并不意外。

    “找到东西了？”

    “一点。”

    陈建国把笔记本推过去，没有把复印件拿出来，只让她看自己抄下的公开信息。

    苏晚看得很快。

    “行政档案室。”她用铅笔轻轻点了点这几个字，“这就说明资料不一定还在原科室。”

    “如果有人要调走呢？”

    “要看那时的登记习惯。”苏晚说，“有些地方严格，有些地方很乱。但乱也有乱的痕迹。比如页码跳号、目录缺项、时间对不上。”

    陈建国问：“学校能查到更细的目录吗？”

    苏晚想了想：“资料室可能有地方档案目录汇编，不一定让学生随便看。你可以先问管理员。态度好一点，别像审人。”

    陈建国点头：“我什么时候像审人？”

    苏晚看着他，没有说话。

    陈建国笑了一下，收起笔记。

    晚上，他按苏晚说的去资料室问。管理员是个戴老花镜的中年女人，正在整理借阅卡。听见他要查地方档案目录汇编，先皱眉。

    本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！“那东西没人看，你查它干什么？”

    “写地方医疗协作点清理的资料。”陈建国把学生证递过去，“只看目录，不借走。”

    管理员翻了翻学生证，又看他态度规矩，才起身去里间找。

    等了十来分钟，她抱出一摞灰扑扑的册子。

    “只能在这看。闭馆前还我。”

    陈建国连声道谢。

    资料室的灯比图书馆暗，窗户外面已经黑了。长桌上只有一盏台灯，灯罩有裂纹，光落在旧册子上，像一小片孤岛。

    他翻到清江县部分。

    档案目录汇编比年鉴更枯燥，几乎全是编号、名称、起止年月、保管单位。陈建国看得很慢，手指沿着一行一行往下走。

    清江县医院行政档案，一九九四年七月，职工医疗协作点资料移交，编号七四一至七五九。

    清江县医院妇产科门诊登记，一九九四年七月，编号三一二至三二八。

    他把这两行抄下来，又继续往下看。

    旁边还有几项零碎记录，产科器械维修、门诊统计、人员排班。那些记录看上去正常，编号也连得上。越是这样，中间那一处空白就越扎眼。它不像整册遗失，也不像普通装订错误，更像有人只抽走了最不想被看见的一段。

    看着看着，手指停住了。

    妇产科门诊登记后面，本该接三二九至三四五，可目录上直接跳到了三四六。

    中间空了一段。

    不是整本缺。

    是缺一页，或者一叠。

    陈建国的呼吸慢下来。

    他翻回前面，又核对了一遍。三一二至三二八，三四六至三六零。中间三二九到三四五消失了。

    资料室里很安静。

    远处墙上的挂钟走得很慢，秒针每跳一下，都像敲在纸面上。

    “还没走？”

    苏晚的声音从门口传来。

    陈建国抬头，才发现已经快闭馆。苏晚手里拿着一串钥匙，应该是帮老师还资料室钥匙。

    她走近，看见他面前的目录，眉头微微一动。

    “缺号？”

    陈建国把目录推给她。

    苏晚没有碰原册，只弯腰看。

    “三二九到三四五。”她轻声说，“这一段不见了。”

    陈建国从书包里拿出蓝皮笔记本，又取出那张匿名复印件。复印件只露出一角，他用手挡着姓名栏和其他涂黑处，把最下方边角给苏晚看。

    那半枚红章旁边，有一个很淡的残号。

    像是复印时边缘没压平，只留下后两位。

    四五。

    苏晚的眼神终于变了。

    陈建国看着目录上的三四六，又看向复印件边角的四五。

    如果那张复印件原本属于三二九至三四五中的某一页，残号四五就不是巧合。

    它正好落在缺失段的末尾。

    苏晚直起身，声音很低：“这张纸你从哪来的？”

    陈建国把复印件重新收好。

    “有人塞进我家门缝。”

    苏晚沉默了几秒。

    这一次，她没有再说“公开资料可以看”。

    她只把目录册轻轻合上，推回陈建国面前。

    “明天先别查医院。”她说，“先查谁能调目录。”

    窗外的夜色压在玻璃上。

    资料室那盏旧台灯还亮着，把两个人的影子照在墙上，一长一短。

    陈建国低头看着笔记本上那串编号。

    三二九至三四五。

    门终于开了一道缝。

    下一步，是找到三二九号档案袋。