车库的铁皮门拉开一半。锈迹蹭了陈州一手掌。

    里面比照片小。六七个平方。水泥地有裂缝。墙角水龙头底下搁了个塑料桶。半桶水。不知道什么时候接的。

    灯管换了。白光。四十瓦。亮得有点刺眼。

    顾苗站在门口。手里两把钥匙。晃了晃。

    房东换的锁。新的。多收三十。

    灯呢。

    白光。你说的。

    陈州走进去。三步到头。不需要转。靠左墙摞箱子。摞四层。靠右墙再摞四层。中间摆张折叠桌。打包。贴单。转身拿货。

    放得下。紧。但放得下。

    押一付一。六百。换锁三十。定金我垫了两百。你转我四百三。

    陈州掏手机。转了。

    物流查了。到杭州中转站。明天上午派送。

    你怎么查的。

    单号存了。

    从教学楼到学校东边小区。隔了两条街。一个天桥。顾苗说顺路。不顺路。陈州看了她一眼。没说。

    门口响了一声。脚步。楼道里林涛的声音传过来。

    到了。在前面。

    一个女的跟在后面。不高。一米六出头。马尾。灰色棉服。手里拎了个塑料袋。毛巾牙刷牙杯。

    林悦。

    林涛走得快。林悦跟在后面。步子小。不东张西望。

    姐。这就是。

    林悦抬头。看了陈州一眼。

    你好。

    嗯。路上多久。

    六个小时。

    累吗。

    不累。

    三个问题。三个字答完。声音不大。不像林涛。林涛话多。他姐话少。

    陈州让开身。让她看里面。

    车库。临时用。放货。打包。发货。

    林悦站在门口。看了一圈。没进去。点了一下头。

    然后蹲下来。手指贴着墙根。往上量。一寸一寸。

    箱子多高。

    三十五公分。

    摞四层。一米四。手够得着。第五层够不着。得踩凳子。

    你量这个干什么。

    摆货有讲究。重的大号放底下。轻的放上面。别压变形。退货跟这个有关系。

    她站起来。拍了拍膝盖上的灰。走进去。拧了一下水龙头。滴了两滴。关上。又拧开。水流很细。关上。

    水压不够。但够用。洗手。洗抹布。可以了。

    她抬头看灯管。白光打在她脸上。她眯了下眼。

    灯可以。打包不花眼。

    又蹲下来看墙角。手指按了按水泥地。

    潮不潮。

    杭州冬天返潮。底下垫板子。箱子不直接接地。陈州说。

    林悦点头。对。垫两层瓦楞纸就行。不花钱。

    货什么时候到。

    明天。

    到了我先理一遍。分型号。贴标签。列个表。哪天发了多少。剩多少。一目了然。

    陈州点头。

    上辈子他管过三十多人的团队。面试过几百号人。最好用的从来不是话最多的。是这种。进门。看一圈。上手摸。知道哪儿有问题。

    工资一百二一天。干多少天算多少天。

    没有多余的话。没有谢谢你给我机会。

    陈州觉得对路。

    顾苗在门口。一直没说话。这时候开口。

    你好。我叫顾苗。负责客服和售后。

    林悦看了她一眼。你好。

    两个人对视了一下。都点了头。没什么多余表情。

    一个嘴硬说顺路。一个话少到嫌多余。站一块。安静得跟车库一样。

    陈州拍了下铁皮门。哐了一声。明天货到。林悦理货。顾苗盯物流。林涛搬货。

    林涛在旁边搓手。就搬货？

    搬货最累。你体力好。

    林涛想反驳。看了看陈州的脸色。没说。

    林悦站在折叠桌旁边。手指敲了一下桌面。铁的。焊死了。稳。

    打包材料呢。胶带。气泡膜。发货单。

    网上订了。明天跟货一起到。

    打印机。

    林涛那个。搬过来。

    林涛看了他姐一眼。我那个破打印机。

    能用就行。林悦说。先把第一批打出来。后面量大了再换。

    陈州看了她一眼。这个人不用教。

    明天几点开始。

    货到了就开始。你早上九点到。

    没有多余的话。没有谢谢你给我机会。

    出了小区。路口分开。林涛带林悦先回去安顿。陈州往学校走。顾苗跟了一段。

    你今天翘课了。

    没有。下午没课。

    上午呢。

    两节。上完了。

    那你来这儿——

    图书馆出来的。顺路。

    图书馆在北边。

    ……我绕了一下。

    陈州没接。手机震了。沈念念。

    货到了吗。

    明天。

    林涛姐姐呢。

    到了。

    什么样。

    话少。干活利索。

    跟你一样。

    不一样。她是真话少。我是懒得说。

    沈念念发了个翻白眼的表情。

    停了一下。又来一条。

    你爸那边呢。

    下周末去。

    给我带个排骨。

    你来吃？

    想得美。我自己做的。

    陈州把手机收兜里。

    走到学校东门。买了瓶水。站在门口喝了两口。天阴了。风从北边过来。有点凉。他想起林悦拎着塑料袋下车的样子。毛巾牙刷牙杯。就这些。六个小时火车。全部家当。

    二十六岁。丢了工作。分了手。从老家坐六个小时火车来杭州。给一个大学生打工。一百二一天。

    林涛说别太冷。

    陈州不觉得自己冷。他觉得自己客气。客气到把话说清楚。不画饼。不灌汤。该多少多少。干好了加。干不好说。

    这是他上辈子学到的东西。画饼的老板最后都散了。说实话的老板留下了人。

    宿舍楼下。银杏树。叶子掉完了。枝干光秃秃。黑瘦。但立着。

    上楼。推门。刘伟在打游戏。王建国不在。桌上贴了张纸条。图书馆。有题打电话。

    陈州坐下来。打开电脑。淘宝后台。Day24。5单。又掉了。

    正常。双十二前这段是最淡的。

    门开了。王建国回来。手里两本书。鼻尖冻红了。

    冷了。王建国把书放下。搓手。看见陈州桌上淘宝页面。看了？

    五单。

    预计的？

    差不多。双十二前都这样。

    王建国坐下来。推了下眼镜。车库的事定了？

    定了。三百一个月。明天货到。

    林涛姐姐呢。到了？

    到了。

    人怎么样。

    陈州想了想。话少。进门先量墙高。

    王建国愣了一下。量墙高干什么。

    算箱子摞几层。

    ……那确实专业。

    王建国打开自己的书。看了两页。又抬头。你那个表。我看了。双十二如果250个全卖完。利润也就多九百多。扣掉车库人工。等于白干。

    你知道白干。

    算过。

    那你觉得值不值。

    王建国想了一下。值。不是这一笔的事。是后面。

    陈州看了他一眼。王建国平时不声不响。但账算得清楚。

    你妈是出纳。

    遗传。

    陈州笑了一下。关了淘宝后台。

    刘伟摘了耳机。你俩说什么呢。什么车库。

    存货的地方。

    存货？你那店不是一件代发吗。货不过手。

    双十二改自发。囤货。

    刘伟转过来。囤多少。

    两百五十个。

    两百五十个。刘伟张了张嘴。你那小破店。卖得动吗。

    双十一卖了208个。

    刘伟闭嘴了。戴上耳机。又摘了。

    那你还缺人吗。

    你打游戏的手能搬箱子？

    ……我打游戏的手就不能搬箱子了？

    行。到时候缺人叫你。

    刘伟嘿嘿笑了两声。戴上耳机。继续打。

    躺下来。

    王建国说得对。不是这一笔的事。自发是自己的货。质量自己控。发货速度自己控。退货率降。好评率涨。店铺权重上去。进货量越大。成本越低。

    后面一整年的事。

    他关了表格。躺下来。上铺空了。林涛搬去校外陪他姐住了。

    宿舍安静了。只剩刘伟的键盘声。

    手机最后亮了一下。顾苗。

    物流更新。明天九点派送。我去盯着。

    不用你盯。

    设了提醒了。

    陈州看了。没回。

    窗外黑了。路灯底下银杏枝丫晃。

    他闭上眼。

    脑子里不是数字。是林悦蹲下来量墙高那一下。

    手指贴着水泥墙。一寸一寸。往上。