菜市场在小区门口。陈州路过的时候顺手买了两根葱。

    不是忘带了。陈远山买的菜齐。葱姜蒜都有。但陈州想多买两根。上辈子他管过厨房。知道葱这种东西。多两根不嫌多。少了不够用。

    到了楼下。抬头。三楼窗户开着。油烟机响了。

    陈州上楼。门没锁。推开。

    陈远山站在厨房里。围裙系上了。深蓝色。带防水层。胸口有个口袋。里面插了一把锅铲。

    灶台上排骨已经焯了水。捞出来沥干。土豆切了。滚刀块。大小不一。有几块太大了。

    土豆块切小点。炖不烂。

    你说别切太小。

    也别太大。拳头一半。

    陈远山看了看案板上的土豆。拿起刀。又切了两刀。切完看了看。还是不太均匀。

    行了。我来。

    陈州放下葱。洗了手。接过刀。案板上剩下的两个土豆。三下。切完。大小差不多。

    陈远山站在旁边看。

    你刀工不错。

    食堂练的。

    陈远山没追问。转身去开火。油锅倒上。

    厨房不大。两个人站着。转个身胳膊肘差点碰。灶台左边是碗架。右边是冰箱。冰箱门上贴了个磁铁。是个橘子。塑料的。

    陈州看了一眼。陈远山注意到他在看。

    超市送的。买满五十送一个。

    油多少。

    排骨不用太多油。本身有肥的。先煎一下。焦了再加水炖。

    水加多少。

    没过排骨。大火烧开。小火慢炖。

    陈远山点头。站在灶台前。手放在锅铲上。没动。等油热。

    陈州在旁边切青椒。去籽。切条。放盘子里。

    青椒什么时候放。

    排骨炖好了。大火收汁的时候放。翻炒几下就出锅。放早了烂。

    油锅响了。油面起波纹。陈远山把排骨倒进去。油溅了一下。他退了半步。

    没事。拿铲子翻。让每块都沾上油。

    陈远山翻。动作慢。铲子在锅底刮。声音闷。

    翻快点。粘锅了。

    排骨煎到表面焦黄。陈远山加水。盖上盖子。火调小。

    现在做西红柿鸡蛋。

    鸡蛋打散了吗。

    散了。放了盐。

    陈州看了一眼碗里的蛋液。打得还行。筷子痕迹少。说明打了不少时间。

    油热了吗。

    陈远山看了看锅。没冒烟。油面平的。

    还没。等一下。

    过了一会儿。油面起了波纹。

    现在。

    陈远山把蛋液倒进去。滋啦一声。蛋液膨胀。边缘起泡。

    翻。用铲子推。别搅。

    陈远山推。动作还是慢。鸡蛋底部有点焦了。

    盛出来。

    陈远山盛。鸡蛋块大小不一。有几块碎了。但颜色还行。

    现在炒西红柿。

    切了吗。

    你切的。

    陈州看了一眼。西红柿切块。也是滚刀。太大。

    下次切小点。出汁快。

    西红柿下锅。翻炒。出了汁。咕嘟咕嘟。

    把鸡蛋倒回去。

    陈远山倒。翻炒几下。关火。

    放盐了吗。

    鸡蛋里放了。

    再放一点。西红柿吸盐。

    陈远山放了盐。翻了翻。尝了一口汤。

    咸吗。

    还行。

    排骨锅的盖子在跳。蒸汽从边上冒出来。

    陈州揭开盖子。用筷子戳了一下排骨。透了。

    可以收汁了。大火。

    火调大。汤汁开始变稠。排骨颜色深了。

    放青椒。

    陈远山把盘子里的青椒倒进去。翻炒。三四下。

    出锅。

    两个菜端上桌。排骨炖土豆。西红柿炒蛋。电饭煲里的米饭跳了保温。

    陈远山盛了两碗饭。递了一碗给陈州。

    坐下来。

    陈州夹了一块排骨。咬了一口。肉烂了。但味道淡了。

    盐放少了。

    焯完水没用盐腌。

    下次焯完水用料酒和盐抓一下。腌十分钟。再下锅。

    陈远山自己夹了一块。嚼了嚼。

    确实淡了。

    又夹了一筷子西红柿鸡蛋。

    这个还行。

    鸡蛋老了。

    我觉得行。

    陈州看了他一眼。没说。

    两个人吃饭。没说话。筷子碰碗的声音。电饭煲跳保温的咔嗒声。窗外有人在楼下喊孩子回家吃饭。

    陈州夹了一筷子土豆。烂了。但入味了。排骨的汁渗进去了。

    上辈子他吃饭不讲究。公司楼下有一排餐厅。日料。西餐。潮汕牛肉火锅。秘书每天问他吃什么。他说随便。吃了什么转头就忘。

    现在坐在这儿。一张折叠桌。两碗饭。两个菜。排骨淡了。鸡蛋老了。但他记得每一口的味道。

    因为是他自己做的。从焯水到出锅。每一步他都看着。

    这不一样。

    陈远山吃了半碗。放下筷子。去厨房拿了个东西回来。

    一张纸。

    不是白纸。是一张从本子上撕下来的。带横线。

    上面有字。

    陈州接过来。看了看。

    字不多。歪歪扭扭。像是用左手写的。或者是很久没拿过笔的人写的。排骨淡了。土豆块太大。鸡蛋老了。下次我来炒。

    陈州看着最后一句。

    下次我来炒。

    他抬头。陈远山在吃饭。没看他。

    你学会了？

    看了三遍。

    看不行。得自己做。

    下回你看着我。我做。你别说。

    不说。

    你肯定忍不住。

    陈州没接话。把纸折了两折。放进兜里。

    手机震了。沈念念。

    做饭了吗。

    做了。

    好吃吗。

    排骨淡了。

    哈哈哈哈哈哈哈。

    你笑什么。

    你也有不行的时候。

    我又不是厨子。

    你什么行。

    赚钱行。

    才赚了两千。

    在涨。

    你爸吃了吗。

    在吃。

    他怎么说。

    说排骨淡了。鸡蛋老了。

    那他还吃。

    吃了半碗。

    那就是好吃。不好吃早放下了。

    陈州看了看对面的陈远山。碗里的饭快见底了。排骨吃了两块。西红柿鸡蛋吃了大半。

    沈念念说得对。

    我挂了。

    嗯。给我带一块。

    没有你的。

    小气。

    挂了。

    陈远山吃完了。放下碗。看了陈州一眼。

    谁的消息。

    同学。

    男的女的。

    女的。

    陈远山没再问。起身收拾碗。陈州抢过来。

    我来洗。

    你做的饭。我洗。

    陈州坐在沙发上。看着陈远山在厨房洗碗。水龙头哗哗响。碗碟碰撞。背影不大。围裙带子在腰后面系了个歪结。

    上辈子他没见过这个画面。这辈子第一次见。

    一个五十多岁的男人。系着九块九的围裙。碗洗得很慢。一个一个翻过来。冲。搁到沥水架上。

    手机又震了。顾苗。

    补货物流更新了。明天到。比预计早一天。

    多少件。

    100件。大号白色。跟上次一样。

    好。明天林悦在。

    我去不去。

    你来看一眼就行。不用待一天。

    陈远山洗完碗。擦了手。走出来。在沙发上坐下。隔了一个人的距离。

    电视没开。窗户开着。楼下小孩喊完了。安静了。

    你那个店。卖什么的。

    收纳盒。塑料的。放桌上装东西。

    好卖吗。

    还行。刚做完一个大促。一天卖了一百多单。

    一百多单。陈远山重复了一遍。像在消化这个数字。

    雇人了？

    雇了一个帮忙打包的。还有同学帮忙。

    赚了？

    赚了点。

    多少。

    九百。

    陈远山没说话。过了一会儿。

    不少了。

    第一次。后面会多。

    又安静了。

    你妈……最近好吗。

    挺好的。她知道我来的。

    陈远山点了下头。没问别的。

    陈州站起来。该走了。最后一班公交。

    下回我试着做。陈远山站在门口。

    行。我看着。

    你不许说。

    不说。

    你忍不住。

    忍不住也不说。

    陈远山站在门后面。手扶着门框。围裙没解。

    路上慢点。

    陈州下楼。走了两步。回头看了一眼。三楼窗户亮着。

    风有点大。兜里的纸硌着腿。他伸手摸了一下。

    下次我来炒。

    五个字。歪歪扭扭。