六点四十。快递短信。驿站取件。他醒了有一会儿了，没动。手机亮着屏幕，白光怼在天花板上，那道裂缝被光描了一遍。他在床上躺到短信第三遍震才起来。

    穿衣服下楼。周六早晨的校园跟放假似的。食堂卷帘门拉着。操场跑道上一个人没有。篮球架的网兜被风吹得晃。他走驿站那条路。教学楼一层改的驿站，铁柜子码了一面墙，取件屏亮着。报了码。柜子弹开。一个纸箱。方方正正。他掂了一下，沉。比他以为的重。一千副合页，不锈钢的，二点五厚，一副两个页片一根销轴，算下来光铁就有几十斤。他把箱子夹在腋下。路过操场的时候有个老头在倒着走。背心。拖鞋。倒着走。他看了两秒。老头没看他。

    搬回宿舍。拆了。纸箱打开里面是一排小盒，每盒装一副，十副一捆，一百捆。码得整整齐齐。顾苗的手笔。他拿了两副出来搁桌上，拆了盒子，合页摊开在桌面上。拉丝面。反光。纹路细。他用指甲刮了一下。不留痕。东西行。

    他掏出手机拍了一张。看了。暗。桌面纹路粗，合页的反光被吃掉了，整体灰扑扑的，像拍了两块废铁。换个角度。又拍。背景变成白墙了，但影子歪在合页上，像劈了一刀。他拍了七八张，翻来覆去看。每张都有毛病。不是合页的问题，是他不会拍。光不对。背景不对。距离不对。他用手机拍过外卖、拍过食堂的菜、拍过宿舍天花板那道裂缝，从来没拍出过这种无力感。东西是好的，拍出来是烂的。

    他把手机扣桌上。不拍了。等她来。

    他又打开淘宝搜了一下合页。同行的图。人家怎么拍的。白底。棚拍。有的还搭了场景——装在木门上，半开，旁边放个门吸。他看了看价格。别人卖六块九。八块九。十二块九的也有。他卖三块九。便宜一半。图差一倍。他在搜索结果里往下滑了两页。那些便宜的基本跟他差不多，图糊，背景乱，一看就是手机随手拍的。贵的图清楚，角度摆过，有的做了精修。他想了想自己在一堆六块九八块九的中间卖三块九。图比他们还差。买家搜过来看到他的图会怎么想。便宜可能有便宜的道理。图烂可能东西也烂。他做代运营的时候见过太多这种店了。东西好，不会包装，死在第三页。有的东西烂，图好看，销量反而高。他想自己不能两头都不占。

    七点四十的时候他去了趟厕所，回来路过窗边看了一眼，沈念念在楼下站着。白T恤。马尾。手里拎了个塑料袋。他下楼。

    你拎的什么。

    早餐。你没吃吧。

    吃了。

    你吃的什么。

    没吃。

    你刚说吃了。

    他接过袋子。两个肉包一袋豆浆。还热的。包子皮软，肉馅大，不柴。他咬了一口嚼着。

    你几点起的。

    七点。

    他没说什么。她以前这个点起不来。她上午没课能睡到九点半。但他没提。人想早起的时候不需要别人问为什么。

    仓库在后街。铁皮门。他掏钥匙开锁的时候沈念念在后面看。拉铁皮门的声音大，铁蹭铁，她缩了一下肩膀。里面黑的。他伸手摸灯线。拉了一下。白炽灯泡。瓦数不高。照了半间。光打到地上是黄的。

    沈念念探头进去看了一圈。不大，十来平方，靠墙码着纸箱叠了三层。贴了标签，顾苗的字，圆圆的——收纳袋电子秤。地上折叠桌收着。角落一把塑料椅，腿上缠了胶带加固过。

    你从这里面发出了一万多。她说。声音在铁皮棚里闷闷的。

    她没再说什么。走到纸箱前碰了一下电子秤托盘。上面有灰。她手指在灰上划了一道。看了看指头。在裤子上蹭掉了。

    他把折叠桌支开，桌面拿袖子擦了一遍，把合页从纸箱里取出来三副摆桌上。打开的。合着的。打开的拉丝面朝上。

    你拍吧。他说。

    你说帮我看看。

    我说看看。没说拍。

    你来了。

    她没接这句话。拿过他手机翻了几张刚才拍的。翻了两下停了。她把手机举到他面前。屏幕上是他拍的那张——合页搁在木桌上，桌面纹路粗得像树皮，合页反光被吃掉了，灰扑扑的。她手指在屏幕上点了点那张图，没说话。不用说。他自己看了也知道烂。

    这些都是你拍的？

    不行。

    我知道。

    你知道你还放上去。

    还没放。

    你以前的鞋架那些呢。

    放了。

    那以前也不行。

    她没多解释。往四周看了看。你有没有白纸。A4那种。

    宿舍有打印纸。

    拿来。

    他回去拿了一包。五百张。她抽了几张铺在桌上。白底。合页搁上去。两副。一副打开一副合着。打开的拉丝面朝上。她看了看桌上的台灯，又看了看窗户。仓库没窗户。铁皮棚子不透光。她把台灯搬了个位置，灯从左上方往下打。合页表面亮了。纹路出来了。细的。均匀的。反光不散。她拿手机蹲下去对着拍了一张。站起来给他看。他看了。不一样。白底干净。合页反光在白纸上弹了一圈柔和的光。纹路清楚。打开的那副销轴看得见。合着的那副像一块铁板，不灰了。

    好多了。

    好多了是多少。

    好很多。

    你词汇量就这些。

    她继续拍。换角度。正上方一张。侧面一张。四十五度一张。拍得快。不好看的删。好看的留着。每拍完一张递给他看。有的行有的不行。他看了几张之后发现她拍的时候手不抖，蹲得低，手机端平了再按。不像他，站着弯腰往下戳，拍出来的东西永远歪。

    你拍过东西。他说。

    自拍算吗。

    不算。

    那没拍过。网上看人拍的。

    看了就用。

    看了不用看什么。

    她站起来。腿蹲麻了，跺了两下脚。他看了她一眼。她发现他在看。

    你店呢。我要看。

    你不是看了照片。

    照片归照片。店归店。

    他掏出手机。打开淘宝卖家后台。店铺链接给她。她拿自己手机扫了。站在仓库中间，白炽灯泡的光打在她头顶。她低着头，滑。

    他没看她看什么。他继续摆合页。把拍好的收起来，换三副新的。拉台灯。拍。用她刚才教的方法——点屏幕对焦。从正上方。白纸垫着。

    她那边没出声。滑了一阵。

    你店叫居家优选生活馆

    谁起的。

    她没评价。翻了一页。商品图都是你自己拍的？

    跟你今早拍的一样？

    差不多。

    那以前也不太行。

    她又翻了翻。点进了收纳袋的页面。看了一会儿。

    你这个收纳袋的图。一个袋子搁桌上。看不出多大。看不出能装什么。你旁边放个枕头。或者放两件衣服。让人知道这东西能装多少。

    他没说话。

    电子秤更离谱。屏幕是糊的。你是不是拍照的时候秤开着的。数字反光你看不清。你关了再拍。或者把秤举到窗户边上。自然光打下来屏幕清楚。

    他记了一下。确实。那个电子秤的图他拍的时候秤开着，屏幕的数字在手机里就是一团亮斑。他当时觉得无所谓。买家能看出来是秤就行。但仔细想想，买家看到一团亮斑不知道你是几块几两，凭什么下单。

    你店里有几条评价。她问。

    三条。

    三条。她念了一下。翻到底看了看。一条好评。一条带图好评。一条中评。中评说包装压瘪了。

    那个箱子三层瓦楞纸。压瘪了。

    你换五层了？

    换了。

    换了那这条评价还在。

    删不掉。

    你回复了吗。

    没有。

    你不回评价。

    不知道要回。

    她看了他一眼。没说你连评价都不回。但那个眼神就是这个意思。

    好评要回。中评也要回。中评你回一句已更换加厚纸箱感谢反馈。十秒钟的事。后面的人看到这条中评的同时也看到你的回复。知道你改了。你不回，人家只看到压瘪了三个字。

    他记下了。

    又翻。详情页呢。

    没做。

    你没做详情页。

    鞋架三十九。收纳袋十二。电子秤八十八。你就放一张图，一个价，一个标题。没了。

    卖得出去。

    卖得出去因为便宜。不是因为好。

    她声音不重。平的。像在念。但每个字都戳在他肋骨上。

    合页你准备多少钱。

    三块九。

    成本。

    一块八。赚两块一。一千副。两千一。

    她听着没打断。他说完了她把手机收了，揣兜里。

    你数据盘得清楚。她说。

    一直清楚。

    清楚你店名起成那样。图拍成那样。

    名字不影响卖。

    名字不影响。图影响。你看看你鞋架那张，从底下往上拍，底下空的，拍出来一堆铁管。人家不知道是鞋架。你摆双鞋上去。侧面拍。让人一看知道这东西放鞋的。

    他没接。这个他没想到。他拍的时候就想着把架子拍清楚，没想到要放东西上去。

    你标题——鞋架 不锈钢 多层 简约。你搜这个词出来多少家。你排第几页。

    靠后。

    靠后是多少。

    六七页。

    六七页。你觉得有人翻到第六页。

    有。少。

    所以你靠便宜。

    现在先靠。

    她没接这句。看了看桌上那三副合页。白纸垫着。台灯打着。摆得很整齐。打开的那副销轴反了光。

    拍吧。她说。

    你不是拍了。

    我帮你试了角度。上架的图你自己定。你自己的店你定。定完了改。不定不改。

    他蹲下来。拿手机。对合页。点屏幕对焦。拍。第一张。给她看。

    行吗。

    你自己说。

    我觉得行。

    那就行。

    他拍了十二张。选了六张。她看了看，没说好也没说不好。点了一下头。他开始编辑链接。标题打了一行。价格三块九。库存一千。图片传了六张。描述他打了两行字。她凑过来看。

    你描述写什么了。不锈钢合页。二点五厚。拉丝面。包邮。

    尺寸呢。

    标题里写了。四寸。

    标题多长你数数。

    他数了。二十三个字。淘宝标题截断在三十个字以内，但前十五个字权重高。四寸排在后面。她让他把挪到最前面。说搜四寸合页的人比搜不锈钢合页的多。他问怎么知道。她说猜的。他说你又猜。她说试试，一周看数据，涨了就对了，跌了再改。

    他改了标题。发了。上架了。三块九。六张图。四寸合页。不锈钢。拉丝面。包邮。

    她看了眼自己手机。店铺里多了一个商品。她没说什么。把手机揣兜里。

    他封纸箱。码到墙边。跟其他箱子并排。折叠桌收了。椅子推回角落。灯线拉了。铁皮门拉上。锁了。出来的时候太阳高了。后街开了几家店。水果店老板娘在看电视剧。透过玻璃看到她脸是蓝的。一辆三轮车从巷口过来。车厢上码了泡沫箱。冰化了。水从车厢缝里滴。骑车的男人脸晒得黑。他按了两下铃。巷子里没人。按完了自己骑走了。链条松了，蹬起来嘎吱嘎吱响。

    沈念念走在前面。步子比来的时候慢。手里攥着豆浆袋子。空的。她折了两下塞兜里。

    你觉得我什么最不行。他走在后面问。

    她没回头。什么最不行。

    她走了两步才回答。

    你觉得凑合没事。

    凑合确实没出过事。

    没出过事就是最不行的地方。

    他没接。他们走到宿舍楼分岔的地方。梧桐树底下落了一层叶子。嫩的。绿的。才长几天就落了。风大的那天落的。没人扫。踩上去软。她站住了。书包带滑了。她拽了一下。又滑了。她不拽了。

    你改了标题。一周以后告诉我数据。

    照片有不懂的问我。

    你不是说我自己学。

    学不懂再问。

    她走了几步。又回来了。

    你那个店名。

    你想改就改。不想改就算了。

    你怎么又管。

    最后这次。以后不管了。

    她说完走了。这次没回来。马尾甩。步子快。

    他站了一会儿。上楼。宿舍。林涛回来了。手不攥拳了。在转笔。

    你手好了？

    早好了。

    那你攥什么。

    练握力。

    他没接。打开淘宝。搜四寸合页 不锈钢 拉丝。翻到第六页。没找到自己。第七页。有了。倒数。旁边的店做了白底图。有的用棚拍。有详情页。有尺寸标注。有安装示意。

    他退出搜索。回到后台。先点进了评价。那条中评。包装太薄了箱子压瘪了收到的时候角都皱了。买家没配图。就这一句。他看了看时间。这条评价是二十天前留的。他一直没回。

    他打了几个字。亲，已更换五层加厚纸箱，感谢反馈。打了以后看了看。删了。又打。您好，已升级包装材料，后续不会再出现这个问题，感谢您的反馈。又删了。太长了。又打。已更换加厚纸箱，感谢反馈。短。沈念念说的就是这个。十秒钟。他发了。

    然后点进合页。三块九。六张图。刚发的。浏览量。零。刚上的。还没人看。

    他又点进鞋架的页面。商品图。他那张。从底下往上拍的。一堆铁管。沈念念说得对。看不出是鞋架。他看了看桌子底下。他自己的运动鞋在床底下。一双。灰色的。底磨平了。他拿出来。搁在鞋架的一层上。从侧面拍了一张。白纸垫着。台灯打过来。

    他看了看。确实不一样。架子有了鞋。看的人知道这层放鞋的。两双能放。三层能放六双。他看了看图。比以前那张清楚。以前那张像个五金件展示。这张像个鞋架。他没传上去。犹豫了一下。删了。

    他把手机搁在桌上。拿了王建国那本会计书翻了两页。折旧。摊销。看不进去。放回去了。

    王建国的书翻到了新的一页。笔帽还盖着。