也不知过了多久，周明海的手机忽然在茶几上震动起来。

    他一个激灵醒过来，手肘撑在沙发垫上，摸起手机。

    想都没想，便以为是周明珠。

    没等那边开口，嗓子里已经压着一股火：

    “周明珠你个白眼狼！还知道回电话！你知不知道爸今天又抢救了一次……”

    “707床家属。”

    电话那头打断了他，声音冷静、平稳，带着夜班护士特有的公式化语气，

    “患者王桂香又发病了，情绪激动，建议您尽快来院安抚。”

    周明海的话卡在喉间。

    像一只被突然掐住脖子的鸟，翅膀还张着，却已经飞不起来了。

    他拿着手机愣了几秒，听筒里传来一声：

    “喂？还在吗？”

    他这才哑着嗓子连忙回道：

    “知道了，马上来。”

    那边已经挂断了。

    他看了一眼通话记录：刚才那通电话显示的是医院总机号码，不是周明珠。

    他盯着屏幕看了很久，点开通讯录，找到周明珠的号码，拨过去。

    响了一声，就断了。

    他又拨了一遍，这回又是：

    “您拨打的用户已关机”。

    他气得把手机丢在沙发上，机身弹了一下，滑进靠垫缝隙里，屏幕朝下，暗了。

    周明海强打起精神，走到厨房，在杂物柜里翻出扫帚和簸箕。

    开始将地上那些碎瓷片一片一片扫进簸箕里，又用抹布把地砖上残留的水渍擦干。

    做完这些，他直起腰，后背一阵发紧。

    这才意识到：他今天不过是搞了两次局部卫生，腰就开始疼了。

    而安柠每天要买菜、拖地、洗衣、做饭、洗碗、收拾家务……一遍又一遍，一天又一天，持续了整整二十年。

    他从没注意过她做这些事时会不会腰疼，也从没问过她累不累。

    一瞬间，他站在空荡荡的客厅里，心口像是被什么钝器慢慢碾过，又酸又胀，堵得他呼吸都短了半截。

    周明海不敢再想，连忙起身去洗了个澡。

    热水从花洒里冲下来，浇在后背上时，肩胛骨之间那块绷了一整天的肌肉终于松了一瞬。

    热气升起来，整个洗手间被白蒙蒙的水雾填满。

    他抬手抹了一下镜子上的水汽，看见镜子里的人影：

    眼下乌青，颧骨凹进去一块，嘴角往下耷拉着，看上去老了好几岁。

    而安柠离开，才不到二十天，而已。

    他不敢再看，别过脸去，用毛巾胡乱擦干了头发，走出浴室，拉开衣柜，从里面拿了两套换洗衣服，塞进背包。

    拉链拉到一半，卡住了。

    他用力扯了两下，没拉动，又加了一把劲，拉链头直接从链齿上脱了下来，滑到背包底部，像一颗掉了的牙。

    他把拉链头捡起来，捏在指腹间看了两秒，然后手一松，它掉在地上，发出一声细碎的轻响。

    周明海忽然觉得全身的力气都被那一声轻响抽走了。

    他站在衣柜前，死死盯着地上那只拉链头，忽然控制不住地幻想：

    如果安柠在，她大概会走过来，弯腰看了看，说一声：

    “拉链卡住了，你别硬拽。”

    然后从他手里拿过去，三两下把它归回原位。

    或者干脆转身从柜子里给他换一个包，拉链顺滑，干干净净。

    可此刻，没有人走过来。

    屋子里只有他一个人，衣柜门敞着，背包半开着，拉链头躺在地上，像一道还没合上的伤口，等着他来缝，可他没有针线，也没有巧手能把它重新穿回原位。

    他嘴唇动了动，像是想叫一个人的名字，可那个名字堵在嗓子眼，怎么也出不来，像一口咽不下去的气，沉在胸口，越压越重。

    这时候，手机又响了，屏幕在沙发缝里亮着，震动的声音像一只催命的手，一下一下敲着他的头盖骨。

    他还是快步移了过去，看了一眼号码：

    还是医院总机。

    他没有接，让它响完了，才拎起那个拉链坏掉的背包，用力把拉链口按在一起，夹在腋下，转身出了门。

    刚走出几步，拉链口就挣开了一道缝，一只袖口从里面露出来，垂在包外，随着步伐一晃一晃的。

    走到车边，他把包扔进后座，坐进驾驶座，发动车子，车灯亮起，在前方照出一小段灰白的路。

    夜风从半开的车窗灌进来，吹得他衬衫领口微微翻动，像有人在身后轻轻拽了他一下，又松开了。

    ……

    周家村，周家老宅里。

    苏婉丢了这么大的人，自然咽不下这口气。

    脑子里第一个念头，就是冲到那个装神弄鬼的老女人家里去，掀了她的香案，大闹一场。

    最起码要把那一万块钱服务费要回来，再往她脸上啐一口唾沫。

    可她走到堂屋凉飕飕的风里一站，脑袋就冷静了半截。

    她和周明海去请那神婆的时候就注意到了：她住的那个村子，路口一直蹲着好些个抽烟的青壮年，自己单枪匹马冲过去，估计连人家门槛都摸不着。

    真闹起来，被几个男人架着胳膊丢出村子，那才是真笑话。

    报警？

    更不成。

    且不说警察来了能不能帮自己。

    就说，要她当着众人的面把今天发生的事仔仔细细说一遍，这点，她就做不了。

    那等于让她把丢到全网的脸，再去派出所丢一次。

    还是白纸黑字记在笔录里的那种。

    那可比网上那点嘲笑要命多了。

    思来想去，苏婉只能把这口气硬生生往下吞。

    而周明海那边，她就更不敢碰了。

    不用想也知道：今天这一出，他脸都丢尽了，正在气头上，这时候凑上去无异于火上浇油。

    最终，她放下手机，到底没按下拨号键。

    苏婉忍着满肚子的火气，咬着后槽牙从泥水里撑起身，裙摆上沾满泥，正滴滴答答往地上淌水。

    她顾不上许多，抹了把脸，便推开了周明珠的房门。

    屋里空了大半，墙角扔着一件旧牛仔外套，是当年搬家时周明珠嫌土气不要的，洗得发白，肩线软塌塌地耷拉着。

    她犹豫了一瞬，还是抖开披上。

    衣服蹭过手背时，一股沉沉的霉味猛地钻进鼻腔，冲得她眉心一拧，屏住呼吸拉上拉链，金属齿咬合的声音在寂静里格外刺耳。

    走出堂屋，院子里一片狼藉，她自己都不敢多看，偏过头快步往外走，视线扫过隔壁院墙时，几片桂花叶子从墙头探出来，在晨光里油亮亮的，绿得扎眼。

    她脚下一顿，冲着那扇紧闭的院门狠狠啐了一口。

    除此之外，她也想不出还能做什么，胸腔里那团火闷得发涨，却连个出口都找不着。

    没再多看，苏婉裹着衣服转身便走，脚步仓促。

    好不容易到路口，拦下一辆出租车，拉开车门坐进去，报了地址，声音紧得像绷断的弦。

    车子启动那一刻，她整个人往后一靠，闭上眼，冷汗才从额角慢慢渗出来。

    落荒而逃。