宋玉珍见台子搭好了，刚准备上前招呼众人进屋歇歇脚，安柠突然拉住了她，低声提醒：

    “大姐，他们东西都在这儿，可能不太方便。”

    宋玉珍这才反应过来，拍了拍脑门：

    “瞧我这脑子——那我让人把茶水和西瓜端到这边来。”

    安柠自己接过了这个活。

    她端着一壶茶、一盘切好的西瓜，走到货车改成的化妆间门口。

    里面的人各忙各的，并没有因为她的到来而停下手中的活计。

    有人在整理戏服，将一件件抖开抚平上面的褶子；有人正对着镜子试妆，手法专业又专注。

    那位年轻女旦坐在车厢深处，手里捏着一只珠花，往鬓边比了比，歪头看了看车窗上自己的倒影，又取下来换了另一只，像在挑一件要紧的物件。

    霍班主坐在车厢最外侧，那把随身携带的胡琴架在膝上，正低头调试，沉默着拧着弦轴，拧一下，拨两声，再拧一下。

    安柠没有出声打扰，只把茶壶和西瓜搁在一只空木箱上，才轻声开口：

    “各位师傅，先歇歇，吃点西瓜解解暑。”

    几个人这才停下手里的活，客气地道了谢。

    年长的女师傅擦了擦手，走过来取了一块，咬了一口，转头对年轻女旦说：

    “挺甜的。”

    年轻姑娘这才放下手里的珠花，也小心地拿了一块，站在旁边小口吃着，偶尔瞥一眼安柠，又移开目光，像一只刚落到屋檐上的雀儿，安静中带着一点试探。

    霍班主没有立刻起身。

    他把胡琴靠在膝上，伸手取了一块西瓜，也不急着吃。

    安柠没有急着走，在车厢边的地上一块干净处坐下来，没有刻意找话，就那么坐着，像一片被风吹到角落的叶子。

    霍班主看了她一眼，没有立刻搭话。

    过了一会儿，他拿起西瓜咬了一口，嚼完咽下，忽然没头没尾地冒出一句：

    “安丫头，听说你女儿是今年的省状元？”

    他说着又咬了一口，像是在等这话自己落下来，

    “啧啧，真了不起。”

    语气里没有客气，也没有恭维，倒像是一个走南闯北了半辈子的人，真心觉得这件事值得提一嘴。

    安柠有些不好意思地笑了。

    或许是跟安柠熟络了，也或许是霍班主打心眼将她看成了同路人，他没有绕弯子，直接问出了心中的疑惑：

    “按理说，你这样的人，应该看不上咱们这一行的，怎么想着接了牛阿婆的班？”

    他问得随意，却又透着一股认真的好奇。

    安柠想了一下，有些自嘲地笑了一声：

    “班主，您取笑我了。我之前二十年就是个家庭主妇，前不久还被人扫地出门了。”

    她说这话的时候语气不重，像是讲一件已经翻过去的事，

    “这次是我第一次正式入行，还是我女儿鼓励我来的。”

    她说着，声音软了一点，

    “她说，我面对在这件事上时，眼睛里有光。”

    霍班主显然没想到安柠的女儿会这样说，怔了一下，随即由衷地赞叹：

    “哎呀，不愧是女状元，这魄力，不是一般人能有的。”

    他顿了顿，又补了一句，

    “安丫头，你好福气啊。”

    安柠被夸得实在有些不好意思，低下头轻轻笑了一下，没有接话。

    霍班主也没有再追问，目光移向远处，像被什么拉进了更早的时间里。

    “不瞒你说，我十二岁入这行的。”

    他开口时声音比方才低了些，像是换了另一个调子在说话，

    “那会儿阴戏还吃香，十里八乡谁家办白事要是没请戏班子，主家都抬不起头。”

    他说话时没有看着安柠，目光落在远处的院墙上，像在看更远的地方，

    “那时候学戏苦啊。冬天练功，手冻得握不住弓，夏天一身汗，衣裳能拧出水来。师父说，吃这碗饭，得先把自己磨成一把刀。”

    他停了停，低头看了一眼自己手里的胡琴，粗糙的指腹在琴杆上轻轻捋了一下。

    “可现在不行了。”

    他笑了一下，那笑意里没有抱怨，更像是一种已经认了命之后的平静，

    “城里人办丧事，放段哀乐、鞠个躬，就算送了。乡下还能有人请我们唱几场，已经是天大的面子。”

    他把胡琴在手里转了一下，琴筒在日光下泛着旧木特有的温润光泽，轻叹一声：

    “不过想想也没什么不甘的，连国粹京剧都没落了，何况我们这点不入流的手艺。”

    他说这句时，声音里并没有太多悲凉，只是平铺直叙地陈述一件他已经接受了很久的事。

    可那层平静底下，却有一种被时间磨得很薄的东西，像是在说：我认了，但我还是不太甘心。

    安柠没有立刻接话。

    她安静地坐了一会儿，像在让那句话落稳了，才开口。

    声音不高，却稳稳的，像一块石头搁在桌面上：

    “霍师傅，我这个人不懂什么大道理。”

    她停了一下，这才继续道：

    “但我觉得，手艺没有高低，看的是做的人用了多少心。您这把胡琴拉出来的声音，我听过，它能让人在哭的时候忽然觉得：自己不是一个人在扛着。就凭这一点，我就觉得这件事很有价值，无论是这个行业还是您也都值得尊重。”

    她说完这话，又觉得自己说得有些重了，便弯了一下嘴角，补了一句，语气像在跟人聊天一样松，

    “反正，我是这么觉得的。”

    霍班主端着那半块西瓜的手停了一下，像是没想到她会这么说。

    他偏过头看了安柠一眼，目光停了几息，然后低头笑了一下。

    那笑意不大，却带着一种被什么东西轻轻触动的温度。

    接下来的时间，霍班主没再说话，只是重新拿起胡琴架在膝上，弯腰拉了起来，调子比方才清亮了不少，像一把被重新拧过的弦，终于找到了它想去的地方。

    安柠坐在车厢边的地上，背靠着车胎，目光落在戏台的红布上，听着那把旧胡琴不紧不慢地拉着一支她从未听过的调子。

    那声音不疾不徐地在午后的空气里荡开，像一层薄薄的水漫过石面，把周遭一切都洗得安静了些。

    她不知道的是：一墙之隔的廊檐下，还有一个人也正和她一样，在静静地听着……