周砚那件灰T最后也没拿走。

    晚上七点，他准时到不归家，进门以后先去衣柜看了一眼，发现灰T正叠在抽屉最上面。

    “不是说来拿衣服？”

    不归站在门口看他。

    “突然觉得放这也行。”

    “那你昨天问什么？”

    “确认一下在哪。”

    “你自己没有别的灰T？”

    “有。”

    “周砚。”

    他把抽屉推回去，转身：“顺便看你，这句是真的。”

    不归本来还想骂，嘴角先动了。

    “先吃饭。”

    饭吃到一半，周砚手机收到一封恒界发来的邮件。

    不是系统事故，也不是哪条新规则出了问题。

    标题很普通：

    【旧玩家账号P-0719历史数据迁移确认】

    那批早期账号终于走到最后整理阶段。旧版账号里一些已经失效的玩家特权、角色绑定和代理权限会永久拆掉，正常的游戏记录、消费凭证、成就、聊天和个人存档则由玩家自己决定保留还是删除。

    P-0719在名单里。

    最后处理期限一个月。

    不归拿筷子夹菜，看见周砚一直盯手机：“又什么事？”

    “我的旧账号。”

    “出问题了？”

    “没有，让我收尾。”

    周砚把页面给她看。

    账号资料比他记得的还多。注册日期、登录时长、南陵城探索度、任务完成率、购买记录，还有那堆早就失效的关系类称号。

    【姜府常客】

    【旧宅主人】

    【婚约建立中】

    【终身同行准备状态】

    其中最后两条都已经标灰，旁边写着：

    【历史系统记录，不具当前关系效力。】

    不归看了一会儿。

    “你以前还挺能玩。”

    “还行。”

    “总在线四千多个小时。”

    “挂着也算。”

    “你不是说自己没沉迷？”

    “我没说。”

    “不归抬眼：“你说过。”

    “什么时候？”

    “刚来现实那阵。”

    周砚想了一会儿：“那时候我对四千小时没概念。”

    “现在有了？”

    “有点丢人。”

    不归笑了一声，把手机还他。

    邮件最后给了三个选项。

    【保留账号，迁移至普通玩家体系】

    【保留历史数据，关闭账号使用】

    【删除可删除的个人游戏数据，保留法定及审计必要记录】

    周砚问：“你觉得呢？”

    不归正在喝汤：“你账号问我？”

    “问意见。”

    “我没意见。”

    “真的？”

    她放下勺子。

    “你是不是觉得我会希望你删？”

    周砚没否认。

    以前很多事情跟P-0719绑在一起。姜令仪的婚约、等待、旧庄园、代理互动，连不归最早来到现实，都是冲着这个账号来算账的。

    如果把一切当成伤口，删掉看起来最干净。

    可不归现在没这种想法。

    “你玩过就是玩过，删账号又不能把四千小时退给你。”

    “也对。”

    “而且里面还有正常东西吧？”

    “有。”

    “那你自己留。”

    “关系记录呢？”

    “已经是历史了。”

    “你看着不烦？”

    不归想了想。

    “以前烦。”

    “现在？”

    “现在看到‘婚约建立中’，主要觉得你当年挺欠。”

    周砚：“……”

    “人不在，还让剧情跑到那一步。”

    “我退游之前不知道会变成这样。”

    “知道。”

    “那还骂？”

    “旧账可以骂。”

    周砚笑。

    最后他没立刻点。

    因为邮件下面还有一句：如果玩家希望亲自确认迁移后的游戏侧资料，可以在旧账号关闭前进行一次完整登录。

    “我要进去一趟。”他说。

    不归看他：“南陵城？”

    “嗯。”

    “什么时候？”

    “周末。”

    她低头继续吃了两口。

    “我也去。”

    周砚愣了一下。

    “你去干什么？”

    “不行？”

    “行。”

    “那就一起。”

    周六下午，两个人从现实访客通道进南陵城。

    周砚用P-0719。

    不归用自己的现实主体访客身份。

    入口验证的时候，工作人员特意确认了两遍：不归没有以“姜令仪”历史角色回流，也不继承旧关系权限。

    她嫌麻烦：“我就进去逛一圈。”

    “流程。”

    “知道。”

    周砚在旁边没忍住：“你现在知道我以前为什么烦登录验证了？”

    “不一样。你以前嫌麻烦纯粹是懒。”

    “你现在也嫌。”

    “我有道理。”

    验证完成，门开。

    南陵城还是原来的南陵城。

    可周砚刚进去就发现，很多地方已经变了。

    原来的任务标识全撤掉了，街口那块总发日常任务的公告牌现在成了真正的公告栏，上面贴着招工、房屋出租、遗失物和一家酒馆的打折消息。

    以前固定站在桥头的几个角色也不在。

    有人搬走。

    有人换了工作。

    还有一个去了别的开放地图，半年没回来。

    周砚站桥边看了会儿：“以前这里有个卖糖人的。”

    不归问：“你认识？”

    “买过。”

    “人呢？”

    “页面写搬到东街了。”

    “那就东街。”

    两个人真去找。

    卖糖人的还在。

    看见周砚的旧玩家外形时盯了几秒，像想起什么。

    “以前见过你。”

    周砚：“应该。”

    “买过十几次。”

    “不至于吧。”

    摊主调了一下自己的交易记录。

    “十七次。”

    不归站旁边：“你还挺爱吃糖。”

    “那是任务回血。”

    摊主说：“我以前的糖人不回血。”

    周砚：“……”

    不归笑得直接转开脸。

    摊主现在已经知道过去很多玩家所谓“任务需要”其实是系统附加效果，跟他做的糖没关系。

    “要一个吗？”

    周砚买了两个。

    不归拿到手，看着那个有点歪的兔子：“很甜？”

    “你试试。”

    她咬一口。

    眉头立刻皱起来。

    “这也太甜了。”

    “我就说以前不是因为好吃。”

    摊主听见，冷冷看了周砚一眼。

    周砚立刻补：“但很有特色。”

    两个人拿着糖人走了。

    不归边走边笑：“你以前在游戏里人缘怎么样？”

    “正常。”

    “我现在有点怀疑。”

    他们没去旧庄园。

    那地方早就卖掉，后来被新主人改成了一家小型旅店，原来属于“姜令仪与P-0719”的居住空间已经完全拆掉。

    不归本来想去看。

    走到半路又改主意。

    “算了。”

    “为什么？”

    “别人现在住着。”

    “嗯。”

    “跑去看以前婚房，有点奇怪。”

    周砚：“都没结婚。”

    “那更奇怪。”

    最后他们去了城东。

    现在的姜令仪住在那里。

    她提前知道两个人会来，却没专门等。

    不归敲门的时候没人开。

    旁边邻居说姜姑娘去买东西了。

    周砚问：“等？”

    不归：“为什么等？”

    “不是说来看看？”

    “看房子也算看。”

    她站院门口往里面看了一眼。

    那棵从旧庄园移过来的树长得不错。

    以前挡窗。

    现在种在院子另一边。

    枝叶已经重新长开。

    不归看了半分钟。

    “走吧。”

    两个人刚转身，后面有人叫。

    “来了都不进门？”

    姜令仪拎着一篮东西站在巷口。

    跟不归长得很像。

    又已经不太像。

    她现在头发短了些，衣服也完全不按照过去的“夫人模板”穿。手里拎的是一篮刚买的菜，看起来更像刚从市场回来。

    她走近以后先看周砚。

    “P-0719？”

    周砚：“今天最后一次。”

    “要注销？”

    “可能关掉使用，只留历史。”

    姜令仪点点头。

    “挺好。”

    “你没意见？”

    “你自己的账号。”

    她说得跟不归一模一样。

    不归立刻看周砚：“听见没有？”

    “听见了。”

    姜令仪看两个人一眼。

    “你们谈上了？”

    不归：“嗯。”

    “多久？”

    “没多久。”

    姜令仪又看周砚。

    “这次别退得太快。”

    周砚：“……”

    不归笑得根本停不下来。

    “她说得对。”

    “你们两个差不多得了。”

    姜令仪倒也没真为难他。

    她开门，把菜放进去，又问：“要喝茶吗？”

    不归本来想说不喝。

    周砚说：“喝。”

    她转头：“你不是要去看账号资料？”

    “来都来了。”

    于是三个人坐在一个很普通的院子里喝茶。

    场面居然没有想象中尴尬。

    姜令仪问他们现实怎么样。

    不归说租了房。

    姜令仪问：“自己的？”

    “租的，合同我签。”

    “挺好。”

    “你呢？”

    “院子租半年，再决定要不要买。”

    “做什么？”

    “现在帮账房做事，偶尔接外面的单。”

    周砚在旁边听着，忽然问：“你不想去现实？”

    姜令仪看他。

    “不急。”

    “以前不是申请过？”

    “以前想看看。”

    她给自己添茶。

    “后来通道真开了，又觉得可以先在这边待着。”

    不归点头。

    “挺好。”

    姜令仪笑：“你最近也很爱说这个？”

    “不行？”

    “行。”

    周砚端着茶杯看她们。

    不归发现：“你看什么？”

    “没什么。”

    “你肯定有。”

    “就是觉得你们确实有点像。”

    两个女人同时看他。

    周砚低头喝茶。

    “我闭嘴。”

    离开前，姜令仪忽然叫住不归。

    “你那个原名还查吗？”

    “不查。”

    “以后呢？”

    “不知道。”

    “那我继续叫你不归？”

    “嗯。”

    “行。”

    这回轮到不归笑。

    从院子出来以后，周砚说：“你们刚才最后那几句特别像。”

    “再说一次？”

    “不说了。”

    旧玩家服务中心在城西。

    进去以后，P-0719的所有历史资料已经整理好。

    成就可以留。

    好友可以迁移。

    普通聊天记录保留或删除。

    已经失效的角色控制权限无法迁移。

    关系栏也不再作为玩家个人资产存在。

    周砚一点点往下翻。

    最后翻到最早的角色记录。

    【姜令仪】

    旁边有一张很多年前的角色立绘。

    下面写着：

    【关系来源：玩家长期互动。】

    【当前主体状态：已分化为多个独立持续主体。】

    【玩家无当前关系决定权。】

    再往后，分别链接到姜令仪和不归的公开资料。

    只有公开的那部分。

    不归站他旁边。

    “你点什么？”

    周砚选择：

    【保留历史记录。】

    “真不删？”

    “嗯。”

    “为什么？”

    “我以前确实玩过。”

    “就这个？”

    “还有很多正常记录。”

    他往前翻。

    早期打副本。

    开地图。

    跟一群现在早就不联系的玩家组队。

    刷过一个礼拜才出的装备。

    还有一次凌晨三点，P-2048在世界频道骂他临时下线。

    “你当时干什么去了？”不归问。

    “睡觉。”

    “

    副本打一半？”

    “公司第二天上班。”

    “活该被骂。”

    “我已经道歉了。”

    她翻着那些东西。

    突然觉得这个账号跟她最早想象的不一样。

    P-0719不只是那个把姜令仪扔在婚礼前的人。

    也是周砚很普通的一段过去。

    玩过。

    氪过一点钱。

    认识过人。

    半夜刷过副本。

    后来腻了。

    退游。

    谁也没想到游戏里的人会追出来。

    “那你账号以后还能登吗？”她问。

    “我准备关掉使用。”

    “为什么？”

    “现在进去有周砚的访客身份。”

    “P-0719不用了？”

    “嗯。”

    他点：

    【保留历史数据，关闭账号使用。】

    系统弹出确认。

    【P-0719关闭后，您仍可通过本人现实访客身份访问开放环境，但不再以历史玩家身份获得任何玩家专属标识。】

    周砚确认。

    又一道提醒：

    【是否需要导出个人纪念档案？】

    他选了。

    以后想看还能看。

    最后才是：

    【确认关闭P-0719账号使用权限？】

    周砚手指停了一下。

    不归站旁边没催。

    过了几秒，他点下去。

    【确认。】

    账号状态刷新。

    【P-0719】

    【历史账号，已停止使用。】

    没有退出动画。

    没有“感谢您多年来的陪伴”。

    就是关了。

    周砚看了一会儿，突然说：“有点奇怪。”

    “舍不得？”

    “有一点。”

    “那你还关？”

    “舍不得也可以关。”

    不归看了他一眼。

    “这句话还行。”

    两个人离开服务中心。

    他们从南陵城回现实之前，要走一段以前的老城区。

    周砚忽然停在一处巷口。

    “这里。”

    “什么？”

    “我最后一次退游的位置。”

    不归抬头。

    就是很普通的一条街。

    以前也没发生剧情。

    周砚那天大概只是走到这里，觉得不想玩了，然后点退出。

    三个月以后，不归出现在现实。

    “你当时怎么想的？”她问。

    “什么都没想。”

    “没有舍不得？”

    “没有。”

    “没想姜令仪？”

    “没有。”

    不归冷笑：“回答得很诚实。”

    “你非要问。”

    “那现在呢？”

    周砚转头看她。

    “现在什么？”

    “今天从这里走。”

    周砚没立即回答。

    过了一会儿，他牵住她的手。

    “现在想早点回家。”

    不归眉梢动了一下。

    “回哪个？”

    “先送你回你家。”

    “然后？”

    “看你留不留我。”

    “想得美。”

    “那我回我自己家。”

    两个人继续往前走。

    不归走了几步，忽然说：“今天可以留。”

    周砚笑。

    “听见了。”

    “别得意。”

    “没有。”

    “你有。”

    “有一点。”

    不归没松手。

    走到现实出口前，她回头看了一眼南陵城。

    没有什么必须告别的人。

    姜令仪刚刚还在院子里洗菜。

    闻桥今晚应该还要开面馆。

    陆峥明天照常上班。

    很多人继续住在这里。

    这里已经不需要围着玩家转。

    她也一样。

    周砚问：“走吗？”

    “走。”

    两个人一起跨出去。

    回到现实的时候，终端已经自动把周砚的访客身份更新完成。

    姓名：

    【周砚】

    身份：

    【现实访客】

    历史关联账号：

    【P-0719，已关闭使用】

    就这样。

    那天晚上，不归躺在床上打开自己的续页。

    她想了半天。

    本来准备写：

    【周砚今天彻底退游了。】

    看着不对。

    他只是关了旧账号。

    人以后还可以去南陵城。

    她删掉。

    重新写：

    【今天跟周砚一起去了南陵城。】

    写完。

    保存。

    周砚刚洗完澡出来，坐到床边。

    “就写这个？”

    “你偷看？”

    “你屏幕亮着。”

    不归把手机扣过去。

    “你今天的事，自己记。”

    周砚问：“记哪？”

    “随便。”

    “我没有续页。”

    “备忘录。”

    “写什么？”

    不归想了一会儿。

    “P-0719退休。”

    周砚笑：“听着像公司群公告。”

    “那你自己想。”

    他真拿手机打开备忘录。

    打了几个字。

    不归想看。

    周砚立刻锁屏。

    “不给。”

    “你刚才看我的。”

    “你自己亮着。”

    “那你也亮。”

    “不。”

    不归去抢。

    两个人在床上闹了一会儿。

    最后周砚手机还是被她抢到。

    备忘录只有一行：

    【今天和不归一起回了趟以前的游戏。挺好。】

    不归看了好几秒。

    “就这？”

    “就这。”

    “没有账号关闭？”

    “没必要。”

    “没有感慨？”

    “写不出来。”

    “你这人真没文化。”

    “还我。”

    不归把手机还他。

    躺回去的时候嘴角却一直带着笑。

    以前周砚退游，一句话没留。

    这一次，他写了。

    也不是什么告别。

    只是一句——

    今天跟她一起回去过。

    然后一起回来。