1997年，东北。

    老张头下了岗，媳妇跟他离了婚，儿子去了南方，就剩他一个人，整天提个破鱼竿，往城郊那大野湖边上坐。

    “钓不着鱼，图个清静。”

    那是十月初的一个早晨，天刚亮，湖边还飘着一层白毛雾。

    老张头放下马扎，甩出竿去，正要往嘴里塞根烟，眼角余光忽然瞟见岸边水草里——一团黑乎乎的东西一荡一荡的。

    他眯起眼睛，凑近了两步。

    “妈呀——”

    那团黑东西是女人的长头发。

    头发下面，一张惨白的脸半浸在水里，眼珠子半睁着，像正盯着他看。

    老张头手一哆嗦，烟掉进裤裆里，烫得他一蹦三尺高，连滚带爬往公园门口跑，一把抓住传达室电话，手指头哆哆嗦嗦拨了半天，才把“110”拨出去。

    刑警来得很快。

    领队的是个老刑侦，姓赵，大伙儿叫他赵头。赵头蹲在湖边，拿树枝子拨了拨浮尸的头发，回头冲法医老孙说：

    “老孙，你上眼。”

    老孙戴上手套，蹲下去按了按死者的脖颈：“脖子上的掐痕，指节印清晰得很，不是溺水，是被人活活掐死的。窒息死亡，时间大概昨晚十一点前后。”

    赵头站起身来，目光扫了一圈湖岸：“拖痕从那边来的，一百米外有个凉亭，杀人现场应该在凉亭里。”

    老孙又翻了翻尸体：“二十五上下，没生过孩子，身体挺好。生前有过性行为，没有搏斗伤，身上钱包首饰全没了，衣服倒是……挺扎眼的。”

    那女人穿着一件紧身上衣，胸部勒得高高隆起，下身一条短裙，连膝盖都不到。

    十月的东北，早上已经冷得哈白气了，这打扮，搁大白天都嫌凉，更别说深夜十一点跑这野公园来。

    赵头挠了挠后脑勺：“这地方，大白天都见不着几个人影，夜里鬼都嫌黑。这几年抢劫强奸的案子月月有，一个大闺女，深更半夜穿成这样跑这儿来，她是来干啥的？”

    老孙接话道：“不是熟人约的，就是撞上歹徒了。可这身打扮，不太像正经约会。”

    案子查了几个月，认尸通告贴满了大街小巷，愣是没人来认。

    周边市县也问了，没有失踪人口对得上。

    这女人就像从地底下冒出来的，死了都没人知道她是谁。

    线索断了，卷宗锁进柜子，成了悬案。

    老张头回家把鱼竿“咔嚓”撅了，扔进灶坑里当柴火烧了。

    “钓个屁，往后见水都哆嗦。”

    半年过去了，1998年4月，又一个钓鱼的——王大爷，在同一个湖边，又钓着了。

    那天上午他一条鱼没钓着，正窝火呢，准备收竿回家，一提竿，沉得跟挂了块石头似的。

    “哎呦，可算来大鱼了！”

    他使了吃奶的劲儿，连摇轮带硬拽，磨蹭了十多分钟，终于把“大鱼”拖上岸。

    可是低头一看，是个鼓鼓囊囊的编织袋，口扎得紧紧的。

    王大爷拿手指头捅了捅，软乎乎的。

    他的好奇心上来了，便从兜里掏出小刀，把扎口绳割开，探头往里一瞅——

    “哎哟我的亲娘啊！”

    王大爷一屁股坐在地上，连滚带爬往后退了三步。

    那袋子里，是一截女人的身体，没头没胳膊没腿，光溜溜一截躯干，像被宰了过年猪似的。

    刑警再赶到现场时，这回不用老孙多说，赵头一看袋子就火了：“碎尸？”

    湖泊面积九万平方公里，打捞队忙活了好几天，才从另一处水湾里捞出第二个编织袋——里面是四肢和脑袋。

    脑袋上，左脸颊一颗黑痣，清清楚楚。

    老孙验完尸，报告写了两页纸。

    “女性，二十二岁左右，死因也是机械性窒息——掐死的。死后用菜刀分尸，手法很糙，胡乱劈砍，骨头都剁碎了，说明凶手对人体结构不熟，但力气很大。另外，她肋骨断了好几根，应该是凶手跪在她身上掐她的时候压断的，死前疼得不轻。”

    赵头把报告往桌上一拍：“又是无名尸？脸上那么明显的黑痣，愣是没人认得？”

    又是几个月排查，周边市县全问了，失踪人口里还是没有符合的。

    跟上次一样，这女人像孤魂野鬼，死了都没人来找。

    王大爷回家把鱼竿送给了隔壁邻居家的半大小子，说了一句话：

    “小子，这竿给你。往后钓鱼，别去那片湖。”

    可事情远没有结束。

    短短两个月后，同一个月色昏沉的深夜，公园凉亭旁边，又一个年轻女孩被掐死。

    身上财物被洗劫一空，生前有过性行为，没有搏斗痕迹。

    “赵头，跟去年头一个案子，同一人。”

    赵头咬牙：“送北京，做DNA比对。”

    结果还没等回来，一个月后，公园另一角，第三个女孩又倒在了灌木丛里。

    死法一模一样，精液依旧属于同一个人。

    “这王八蛋，一个月一个，拿我们当摆设？”赵头拍了桌子。

    可歹徒却像是上了瘾，从1998年春天到秋天，几乎每个月都有女孩在公园里或者公园附近遇害。

    有的是被掐死后抛尸湖中，有的被剁碎了装进编织袋扔进水里。

    所有死者生前都有过性关系，但基本没有搏斗痕迹——像是自愿的，或者是被控制得死死的，连反抗的机会都没有。

    完整尸体的，身上值钱的东西全没了——钱包、首饰、手表，连像样的外套和鞋，歹徒都顺手拿走了。

    赵头带人把公园几个大门全设了卡，夜里安排巡逻队打着手电转悠。

    可公园太大了，从北门到南门七公里，森林覆盖率百分之九十六，手电光打进去就跟拿针尖扎棉花一样，屁用没有。

    歹徒压根儿没当回事儿。

    1998年8月，一个闷热的夏夜。

    第二天清晨，环卫工在公园林间小道上扫落叶，扫着扫着，竟然扫出一只女人的脚。

    赵头带人赶到后，顺着痕迹往林子里面搜——

    两具女尸。

    相距不到一公里。

    老孙验完，脸色铁青：“前一个，昨晚十点掐死的。后一个，昨晚十二点掐死的。同一个凶手，中间隔了两个钟头，连杀两人。”

    赵头站在林子中央，四周黑压压的树干像一排排沉默的看客。

    他抬脚踢了一下地上的松针，声音压得很低：

    “一个晚上，一条路，杀两个。他是故意让我们看的。”

    旁边的小刑警攥紧了拳头：“头儿，他这是骑在咱们脖子上拉屎！”

    赵头抬头望了望头顶密不透风的树冠，日光从叶子缝里漏下来，碎了一地。

    “骑就骑吧。”

    他吐了口气，把烟头摁灭在鞋底，

    “早晚把他拽下来。”