两天之后许挽星回了许家，周老爷子和周夫人也回了主家，只有周少钦在老宅。

    周少钦病倒的消息，是周一早上传出来的。

    老宅那边放出的说法是，表少爷夜里着了凉，旧疾复发，烧到三十九度，家庭医生守了一整夜。

    消息传到主宅，周闻风只问了一句“要不要紧”，听说不要紧，就没了下文。周夫人正在做瑜伽，听完点点头，让厨房炖了盅汤送过去，人没露面。周锦深在外地谈事，电话里说了句“让医生用最好的药”，转头就把这事忘了。

    一家人，整整齐齐地忙，整整齐齐地没空。

    许挽星是从管家那里听到风声的，她刚到许家门口，从电话里听完了全程。

    周夫人只吩咐了一句：“让厨房别断了他的药。”

    一个人病倒，全家上下，汤是厨房炖的，药是医生开的，问候是管家转达的，人人都尽到了本分，人人都没有到场。

    只有许挽星，当天下午就提着汤，又登了老宅的门。

    名义是现成的，舅妈探病，天经地义。

    二楼的走廊尽头，药味很重。

    周少钦的房门半开着，许挽星进去的时候，他正靠在床上，脸色比平时更白，唇上一点血色都没有，手背上还贴着输液留下的胶布。

    床边坐着个护工，正低头削苹果，削得心不在焉。

    “少钦。”许挽星放轻脚步走过去，“听说你病了，我来看看。”

    “舅妈。”周少钦挣扎着想坐起来，被她按住了，“麻烦你跑一趟。”

    “说的什么话。”她把保温桶递给护工，又伸手探了探他的额头，动作熟稔得像做过很多年，“还烫着呢。医生怎么说？”

    “老毛病。”他咳了两声，声音虚虚的，“养几天就好。”

    许挽星在床边坐下，陪他说话，周少钦有一句没一句地应着，眼皮越来越沉，像是乏了。护工在旁边坐着，有一搭没一搭地搭话。许挽星一一笑着答了，顺手把保温桶里的汤盛出来，吹温了，递到床头。

    “我自己来。”周少钦伸手去接，手抖了一下，汤洒出来一点。

    “哎，烫着没有？”许挽星赶紧抽了纸巾给他擦，转头对护工说，“麻烦再拿条毛巾来。”

    护工应了一声，起身出去了。

    毛巾拿回来，擦干净了，一切恢复原样，护工坐回椅子上，继续削她的第二个苹果，什么都没看出来。

    护工削完苹果，接了个电话，跟她比了个手势，轻手轻脚出去了。

    房门咔哒一声合上，床上那个“昏睡”的人，睁开了眼睛，那双眼睛清亮，沉静，哪里有半分病态。

    “演得不错。”周少钦看着她，唇边浮起一点讥诮的笑意，“舅妈探病那段，语气，眼神，连摸额头的角度，都恰到好处。”

    “过奖。”许挽星面不改色，收回手，“你也是，脸白成这样，怎么弄的？”

    “冰水泡半小时，再掐着时间让医生看见体温计。”周少钦慢条斯理地坐起来，活动了一下肩膀，“老手艺了。”

    “图什么？”许挽星看着他，“突然来这一出。”

    周少钦没有立刻回答，先看了眼门口的方向，确认护工一时半会儿回不来，才放低了声音。

    “老爷子的人，上周五去调查过你。”

    她的指尖一紧。

    “祠堂那关，你过了。”周少钦的声音放得很低，“但他起了疑，派人从头查你。从出生到现在，一处不落。”

    “查到什么了？”

    “什么都没查到。”周少钦看着她，“以后也不会查到。”

    许挽星抬起眼，两人对视了一秒。她忽然就明白了，这场恰到好处的“旧疾复发”，是为什么。

    周闻风的人掘地三尺的那几天，老宅里这位表少爷病得人事不省，病得谁都不会多看他一眼。病是最好的幌子，灯下最黑的地方。

    而那一周的地下，不知道有多少只手，替她把所有通向“陈清微”的路，一条一条地封死了。

    “你做的？”她问。

    “顺手。”周少钦说。

    又是这两个字。许挽星看着他，没戳穿。

    她想起档案里那一百七十九次就诊记录。现在她知道了，那里面有多少次是真病，有多少次，是像今天这样的“病”。

    这份档案有多难改，用脚指头都想得到。福利院的原始登记，学校的旧学籍，十一年前的报纸存档，哪一处都不是“顺手”两个字能办下来的。

    他把天大的一件事，说得像掸掉袖子上的一点灰。

    “多谢。”她说，“这份人情，我记下了。”

    “舅妈客气。”周少钦重新靠回床头，把那点病气一件一件穿回身上，“一家人。”

    说完这两个字，两个人都顿了一下。

    棋室立下的章程里写得明白，明面上，他们确实是一家人。可这两个字从病床上的他嘴里说出来，不知怎么，就有点变了味道。

    正事说完，许挽星没有立刻走。

    护工还没回来，走廊上静悄悄的。她看了一眼里屋那张凌乱的书桌，忽然问：“周三的棋，还下吗？”

    “下。”周少钦说，“爬也爬得起来。”

    “那把残局呢？”她随口问，“《忘忧清乐集》那局，你下出结果了吗？”

    周少钦愣了一下，似乎没想到她还记得这个。

    “没有。”他说，“还是半目。”

    “赢半目，还是输半目？”

    “还不知道。”他看着她，“所以才要一直下。”

    “那就接着下

    。”许挽星说，“总能下出来的。”

    说完这句，她自己先顿了一下。这话说的，好像她很关心那局棋似的。

    周少钦看着她，眼睛里那点讥诮散了，浮上来一点别的什么，很淡，一闪就没了。

    “好。”他说。

    护工还没回来。许挽星看了一眼里屋那张凌乱的书桌，随口又问：“这屋子，你住了多少年？”

    “二十几年。”周少钦说，“一直在这。”

    “没想过换一间？”

    “想过。”他靠在床头，望着天花板，“小时候想搬到西边去，西苑暖和，冬天太阳晒得进来。后来我母亲走了，我就不想搬了。”

    许挽星顺着他的目光看过去。从这扇窗望出去，隔着后园的树影，隐约能看见西苑的屋脊。

    原来如此。

    他不是住得偏。他是住得离那座院子最近。

    护工的脚步声从走廊那头传来的时候，周少钦已经重新躺好，闭上眼，恢复成那副昏沉的病容。

    许挽星坐在床边，看着他装睡。

    他装得真像。呼吸放得又缓又轻，眉心微微蹙着，睫毛垂下来，在苍白的脸上投下一小片影子。谁能想到这双眼睛三分钟前还在跟她讨价还价。

    护工推门进来，看见这情形，压低声音说：“少夫人，表少爷睡着了。”

    “嗯。”许挽星应了一声，没动。

    护工把东西放下，又出去了。这人一整天都是这样，进来，出去，敷衍得明明白白。

    屋子里又静下来。

    许挽星坐了一会儿，起身，准备走。

    起身的时候，她的目光落在他身上。被子滑下去了一半，搭在腰腹上，他的一只手搁在被子外面，清瘦，骨节分明，手背上还贴着那块胶布。

    鬼使神差地，她伸手，替他把被子往上拉了拉。

    掖被角的时候，她的指尖擦过他的手背。

    在那里，停了半秒。

    只有半秒。然后她收回手，拿起保温桶，轻手轻脚地出了门。

    房门合上以后，屋子里安静了很久。

    床上的人，睫毛动了动，没睁开。

    那只被掖进被子里的手，在被窝里，慢慢地，攥住了被角上她指尖碰过的地方。

    护工再推门进来的时候，看见表少爷睡得很沉，嘴角却带着一点笑。

    她当他是做了什么好梦。

    走廊里，许挽星拎着保温桶往楼梯口走，走出老远，才察觉自己的心跳不太对。

    她把那半秒的停顿，归结于深秋的凉。

    归结完，又觉得不太有说服力。深秋的凉，凉的是手背，不是心口。

    两个人，一个躺着，一个走着，谁都没有戳破那半秒。

    也不知道，对方也醒着。