何拉长带李晨进了厂，领到台面车间。

    那股皮子味扑面而来的时候，李晨差点吐出来。

    车间里大概有四五十个人，大部分是女工，戴着袖套和围裙，面前是一张张铁皮台子。

    “以后你的工位在这儿。”

    何拉长把李晨领到一张空台面前。

    台面上放着一把铲皮刀、一罐胶水、一叠已经裁好的皮料。

    “铲皮，把皮子背面铲薄，铲到能折过来。铲完了刷胶水，折边，用锤子敲紧，上午的目标是三百张。”

    何拉长做了几个式样，然后忙别的去了。

    李晨拿起铲皮刀，照着样式，对着第一张皮料下了刀。

    刀滑了一下，铲歪了。

    旁边的女工看了他一眼，没说话，继续干自己的活。她手速极快，铲皮刀在她手里像长在手上一样，刷刷刷三下，一张皮料的背面就被铲得又薄又均匀。

    李晨又试了一次。

    这次铲得太深，皮子破了。

    “新来的？”旁边的女工终于开了口。

    “嗯。”

    “以前没干过？”

    “没有。”

    “看出来了。”她把铲皮刀伸过来，点了点李晨面前的皮料，“铲皮的时候刀要斜着拿，三十度左右。力度不是用手腕，是用手指，你试试看。”

    李晨按照她说的方法试了一次。

    还是破了，但比之前好一点。

    “谢谢。”

    “不用客气，我叫刘小芳，四川达州的。”她笑了一下，露出两个酒窝，“你叫什么？”

    “李晨。”

    “李晨？这名字好听，你有文化吧？”

    “读过几年书。”

    “难怪。”刘小芳低下头继续铲皮，“加油吧，三百张，我第一次干的时候连一百张都没做完。”

    李晨没再说话，低头干活。

    中午十二点，食堂开饭。

    李晨面前堆了一百二十张铲好的皮料，离任务还差一百八十张。

    “去吃饭吧，你是新来的，下午再做也没事。”刘小芳站起来，“食堂在东边那栋楼，自己带饭盆。”

    食堂里挤满了人。

    李晨端着刚买的搪瓷饭盆打了二两米饭和一个炒青菜，找了角落蹲下来吃。

    刘小芳端着饭盆走过来，旁边还跟着一个男人。

    那男人瘦高个，皮肤黑，看起来老实巴交的样子，手里端着两个饭盆。

    “坐这儿吧。”刘小芳在李晨旁边蹲下来，那个男人也跟着蹲下来，把其中一个饭盆递给刘小芳，里面多了个煎蛋。

    “你吃。”刘小芳把煎蛋夹回他碗里。

    “你吃。”他又夹回来。

    “陈伟强，你烦不烦？”刘小芳嘴上这么说，但没再把蛋夹回去，低着头咬了一口。

    那个叫陈伟强的男人笑了一下，闷头吃饭。

    下午六点，李晨终于做完了三百张皮料。

    右手的手指已经快没知觉了，全是胶水粘住的硬块。

    何拉长过来看了一眼，说了句“还行”。

    “我先带你去宿舍，你的床位在五栋三楼，503。”

    宿舍楼的走廊里挂满了晾晒的衣服，男女混搭，男人的背心、女人的内衣，全晾在一起，好像没人觉得有什么不妥。

    503宿舍的门没关。

    李晨走进去的时候，第一反应是数床，五张上下铁架铺，绿漆掉了一半，锈迹斑斑，理论上住十个人。

    但地上有十几双拖鞋。

    而且还有男有女。

    下铺的床都有布帘拉着，五颜六色的，每张床帘都遮得严严实实。

    “新来的？”一个中年男人的声音从靠窗的下铺传来。床帘掀开一角，露出一张方方正正的脸，四十来岁的样子，“我叫周德胜，他们都叫我老周，山东的。”

    “李晨，湖南的。”

    “住哪张床？”

    何拉长指了指最里面那张上铺：“那张，空的。”

    李晨走过去，把蛇皮袋扔上去。下铺的床帘拉着，看不清里面有没有人。他正要掀开看一眼，老周开口了。

    “别掀。”

    “什么？”

    “下铺有人，有布帘子的床，你都不能乱掀。”

    李晨的手停住了。

    这时候门被推开，又进来几个人。

    走在前面的是个壮汉，络腮胡，脖子比李晨大腿还粗，一进门就大嗓门：“妈的今天裁床那帮鸟毛又偷懒，料子裁得跟狗啃的一样，搞到老子现在才下班。”

    他看到李晨，停了一下：“新来的？”

    “嗯。”

    “叫啥？”

    “李晨。”

    “我吴大勇，江西的。”壮汉说完，朝靠门的那个下铺喊了一声，“秀英，帮我打饭没？”

    床帘掀开，一个面容温柔的女人探出头来：“有，给你留着呢。菜凉了，要不要去热一下？”

    “不用，凉的好。”

    吴大勇接过饭盆，蹲在地上就吃。

    那个叫杨秀英的女人坐在床沿上看着他吃，伸手帮他拍了拍肩膀上的皮屑。

    李晨发现宿舍里的人似乎都习以为常了，一男一女住在一张下铺，用床帘隔出一个小小的私人空间，在这个十人间的宿舍里过起了日子。

    这时候，对面那张下铺的床帘动了一下。

    一只脚伸了出来。

    那只脚踩着一双黑色的塑料拖鞋，脚指甲上涂着淡红色的指甲油，已经掉了一半，露出下面原本的颜色。然后是另一只脚，然后是整个人。

    女人站起来的时候，李晨看清了她的脸。

    圆脸，短发，她的五官跟邹连芳有七分像——不对，是八分——不对，就是一模一样，只是老了一些，瘦了一些，眼睛里的东西完全不同。

    她抬头看到李晨。

    李晨看着她。

    两个人都没有说话。

    宿舍里的其他人似乎察觉到了什么，吴大勇停下筷子，杨秀英抬起头，老周从床帘后面看过来。

    那个女人先开了口。

    “新来的？叫什么？”

    她的声音比邹连芳低沉，带着湖南口音里的硬气。

    “李晨。”

    她点了点头，没有说自己叫什么，从李晨面前走过去，推开门，走了出去。

    李晨追到门口。

    走廊里，那个女人的背影在晾晒的衣服中间穿行，黑色的拖鞋踩在水泥地面上，发出轻微的摩擦声。

    走得很快，像在逃避什么。

    “等等！”

    她没有停。

    “你叫什么名字？”

    她走到楼梯口的时候，终于停下了。

    “邹连梅。”

    说完这三个字，转身下了楼梯。

    李晨站在走廊里，看着她的背影消失。

    ——她说的每一个字都是真的。

    ——但她没有说最关键的那句话。

    ——我叫邹连梅，邹连芳是我妹妹，我已经知道你是谁。

    这一刻李晨还不知道，从今天开始，他将和这个叫邹连梅的女人共同度过东莞最漫长的三年。

    这间宿舍里的每一张下铺都藏着一个故事，每一个故事都会在他面前撕开，像撕开一张被胶水粘得太紧的皮料，撕的时候会疼，撕烂了就不能用了，但不撕开，你永远不知道里面是什么。

    而他睡的那张上铺，正对着邹连梅睡的下铺。