去城中村的路走十五分钟。

    两个人并排走，中间隔着一个塑料袋的距离。塑料袋里装着香蕉苹果菜心萝卜葱，晃来晃去，时不时碰到李晨的腿。

    “你那个舅妈，在东莞待了多少年了。”

    “八八年来的。到现在八年了。”

    “做什么都做过？”

    “什么都做过。电子厂、玩具厂、鞋厂、饭店洗碗、菜市场卖菜，后来做的发廊。”

    “发廊干了几年了。”

    “好像是九二年开始的，四年。”

    马玉华沉默了一会儿。

    “四年，比我在矩明厂还久。”

    “你在矩明厂五年。”

    “所以我说比我还久。”马玉华踢了一脚路边的石子。“五年，从十八岁到二十三岁。台干港干追了个遍，最后找了个拉长，我妈要是知道了不知道什么表情。”

    “你写信告诉她了？”

    “没。上次写的那封信，只说了QC部的事，我说我验货合格率全厂最高，组长可能要调走，我有可能接她的班。”

    “那不是挺好吗。”

    “好是好，但我妈肯定会在意一件事。”

    “什么事。”

    “她女儿二十三了，在东莞五年，没对象。”

    马玉华把石子踢进下水道，咚的一声。“隔壁王婶的儿子从深圳寄回来一台电视机，也寄回来一个女朋友。我妈赶集的时候听王婶说了，回来就托人带话，带了三句半，前三句是上次我跟你说的。最后半句是——‘村里跟你同龄的都嫁了’。”

    “半句？”

    “带话的人说到一半，我妈把话又收回去了。说算了，不提这个。”

    李晨把塑料袋换到另一只手上。

    空出来的那只手伸过去，碰了碰马玉华的手指。

    马玉华没躲，但也没握上来。

    “你的手上有铲皮刀的疤。”

    “你嫌丑。”

    “不嫌，就是想说你干活不比我少。”

    “你是拉长，我是QC，咱俩干的不是一种活。”

    “都是手上的活。”

    手指勾住了，两根小拇指勾在一起。走路的时候一晃一晃的，塑料袋在另一只手上跟着晃。

    城中村的巷子到了。

    莲姐的出租屋在五楼，两个人摸黑往上爬。

    开门的是莲姐。

    莲姐今天没去发廊，穿了一件碎花睡衣，头发用夹子夹在脑后，脚上趿着一双塑料拖鞋。

    “来了。”她看了一眼李晨，又看了一眼李晨身后的马玉华，目光在马玉华脸上停了一秒，又在马玉华胸口停了一秒。

    “这位是。”

    “马玉华，我女朋友。”

    莲姐转身往里走。“进来吧，屋子小，别嫌挤。”

    屋子确实小，八平米，比上次来的时候多了不少东西。

    墙角多了张折叠床，床头挂着一顶蚊帐，蚊帐里躺着一个婴儿，正含着手指头睡觉。

    李晓霞正在灶台边上切菜，看见李晨进来，菜刀一放，手在围裙上擦了两把，笑得眼睛弯成月牙。

    “李拉长，你来了。”

    “别叫拉长，叫李晨。”

    “那不行，你是恩人。”

    “什么恩人，你在这儿干得怎么样。”

    “好得很，玲姐说我手脚麻利，洗床单比洗衣机还快。莲姐对我跟亲妹子一样。”

    李晓霞说着，又拿起菜刀继续切菜。“今晚我掌勺。莲姐说你要来，我特地买了五花肉，做红烧肉给你吃。”

    莲姐坐在床上，拍了拍床沿。

    “坐，凳子不够，坐床上。”

    李晨坐下，马玉华站在门口，扫了一圈屋子。

    莲姐顺着她的目光看了一圈。

    “屋子小，比不了厂里宿舍。”

    “挺好的。”马玉华在另一把凳子上坐下来，把买的菜放在茶几边上。“莲姐一个人住？”

    “以前一个人，现在多了她。”莲姐朝李晓霞努了努嘴。“还有个吃奶的娃娃。夜里哭两回。第一回十二点，第二回凌晨三点，比闹钟还准时。”

    “带孩子上班不容易。”

    “谁都不容易，你们在厂里上班也不容易。”

    李晓霞端着茶壶过来，给李晨和马玉华各倒了一杯茶，茶叶末子漂在杯面上，转了两圈才沉下去。

    “先喝茶，菜马上好。红烧肉要多炖一会儿，炖烂了才好吃。”

    “不急。”李晨喝了口茶，看向莲姐。“上次说发工资来看你，今天发了。”

    “多少。”

    “一千一。”

    莲姐的眉毛动了动，有点意外。

    “超产奖四百五？”

    “你怎么知道有超产奖。”

    “矩明厂的工资结构我比你清楚，能拿到一千一，只能是超产奖。”

    “超了两成。”

    “那你这个拉长当得不错，才接手多久，两个月不到。再干半年，超产奖能赶上邹连梅的月薪。”

    “邹连梅的月薪是死的，一千二，我超产奖不稳定。”

    “她那个一千二也不是白拿的。”莲姐放下杯子，往马玉华那边看了一眼。“你们厂那个邹连梅，你见过没有。”

    “见过。”马玉华的语气平了一下。“台面车间的，不太熟。”

    “她的脾气全厂都知道吧。”

    “知道，不太好说话。”

    “不好说话的人分两种，一种是心里有气，一种是心里有事。她是第二种。”

    莲姐说完这句话就没再往下说了。把搪瓷杯端起来，慢慢喝着茶。

    李晓霞把第一道菜端上来了。

    酸辣土豆丝，土豆丝切得极细，配上干辣椒和花椒，油光锃亮。

    然后是蒜蓉菜心，菜心焯得碧绿，蒜末炸得金黄。

    最后是红烧肉，用搪瓷盆装着，肉块切成麻将牌大小，肥瘦相间，炖得红亮红亮的，筷子一戳就透。

    “桌子放不下，搬到天台上去吃。”

    莲姐站起来，端着红烧肉出了门。

    天台就在五楼走廊尽头，铁门推开就是。

    天台上堆着几盆废弃的塑料花，还有一根晾衣绳，绳子上挂着几件洗过的床单，在晚风里晃来晃去。

    李晨把折叠桌支起来，李晓霞把菜一盘一盘端上来。

    天还没黑透。

    西边的天是橘红色的，东边已经暗下来了，能看见几颗星星。

    远处128工业区的厂房亮着灯，机器声嗡嗡的，像一群蜜蜂在远处飞。

    四个人围着折叠桌坐下。

    菜摆了四菜一汤:酸辣土豆丝、蒜蓉菜心、红烧肉、葱煎蛋、紫菜蛋花汤。没有酒，只有铁观音。

    李晨夹了一块红烧肉，嚼了两口，眼睛亮了。

    “怎么样。”莲姐问。

    “跟我妈做的一样。”

    “你妈做的有这么好吃？”

    “有，她做红烧肉要先用糖炒色。糖炒化了，肉下锅，皮朝下，煎到皮起泡才加水。”

    “那你怎么不早说，早说我就让晓霞炒糖色了。”

    “这个也很好吃，不放糖色的红烧肉有另一种香。”

    李晓霞在旁边不好意思地笑了，低头扒饭。马玉华夹了一筷子土豆丝，嚼了两口，没说话。莲姐注意到马玉华不怎么夹菜，把红烧肉往她那边推了推。

    “多吃点，QC部一站站一天，不吃肉顶不住。”

    “谢谢莲姐。”

    “别客气，你是李晨的女朋友，就是自己人。”

    马玉华又夹了一块红烧肉，放在碗里。

    “你们厂那个陈楚波，现在怎么样了。”莲姐问李晨。

    “在裁床。干得一般，但没出什么大错。”

    “没出大错就好，他带出来的老乡，除了晓霞，还有两个女的。”

    “一个在台面，干得还行。另一个去菜市场卖菜了。”李晨放下筷子。“他收每人一百块介绍费。晓霞那一百，他还没还。”

    “不用还了。”李晓霞赶紧摆手，“能进厂就是本事。那个介绍费我给得心甘情愿。”

    “你心甘情愿是你的事。他收不收是他的事。”莲姐语气冷了半度。“一百块，够他买两条红塔山抽半个月，你们三个人，三百块，够他买十件新衬衫去追女仔。”

    李晨抬眼看了莲姐一眼。

    “追谁。”

    “你说呢。”莲姐夹了块红烧肉，放进嘴里慢慢嚼。