樟木头收容所的大门是两扇对开的铁栅栏。

    货车停在门口，车厢门哗啦一声拉开，光猛地灌进来，里面的人全眯起眼睛。

    “都下来，排队。”

    李晨被人推下车，脚落在水泥地上，没站稳，膝盖一软，差点跪下去。

    旁边一个治安员拽了他一把，拽的是衣领，领口勒着脖子，气都喘不上来。

    “站好了，装什么死。”

    从大门到收押室，要走一段五十米的碎石路。

    路两边是红砖墙，墙上湿漉漉的，长着青苔。

    空气里有股浓重的漂白粉味，混着霉味和尿臊味。灰衬衫走在李晨前面，红裙子跟在后面，低着头，高跟鞋踩在碎石上，发出一种很轻的、快要散架的声音。

    收押室很大。

    中间一条长桌，长桌后面坐着三个制服。

    “排队，一个一个来。”

    队伍从门口排到墙根，弯弯曲曲三排。李晨数了数，光他们这一车就九个人，前面还有从别的车送来的，加起来差不多七八十个。

    登记很慢。

    一个一个问。

    姓名、籍贯、年龄、厂名。

    问完了按手印，按完手印搜身。皮带抽掉，鞋带抽掉，钱和手表戒指全掏出来，装进一个牛皮纸信封里，编号登记。

    有个人带了一把折叠小刀，刚拿出来就被旁边的制服扇了一巴掌，刀被没收了。

    轮到李晨的时候，登记的人抬头看了他一眼。是个四十来岁的中年男人，戴副老花镜，镜片滑到鼻尖上。

    他上下打量了李晨一圈。

    “姓名。”

    “李晨。”

    “籍贯。”

    “湖南郴州。”

    “哪个厂。”

    “塘厦128工业区，矩明皮具厂。”

    “你是为什么进来的。”

    “没有暂住证。”

    “没有暂住证？”老花镜抬起眼，从镜片上方看人，“你们矩明厂是大厂，不是统一办吗？”

    “厂里说还在办，一直没发下来。”

    “厂里说还在办，那你就去找厂里，跑出来干什么。”

    “没跑，是治安队半夜查旅店抓的。”

    “半夜查旅店。”老花镜摇摇头，那表情像在说“活该”。他不再多问，把登记本往前推了推，“按手印。”

    李晨按了手印。

    搜身的时候，制服把他裤兜里的工资信封掏出来，打开数了数。

    “皮带，鞋带。”

    李晨把皮带抽出来，又把鞋带解了。皮带和鞋带被丢进一个塑料筐里，筐里已经堆了半筐了，黑的红的花的。

    “进去。”

    大通铺房在收押室后面。

    铁门打开，里面又黑又深。一条大通铺从东墙到西墙，四五十米长。

    铺面上铺着一层薄薄的草席，草席破了洞，露出底下的木板。木板上很多刻字，最多的是“操”和“恨”。

    还有几个刻了名字，旁边刻着日期，最远的是三年前的。

    屋里已经住了三四十号人。

    李晨被推到大通铺最靠墙的角落里，那个位置最差，离门最远，离尿桶最近。

    尿桶摆在墙角，桶里半桶黑尿，尿骚味冲得人天灵盖发麻。

    灰衬衫被分到他旁边，红裙子被分到了女间。

    大通铺的门关上之后，李晨躺在草席上，盯着天花板。

    自己都干了些什么？

    没偷没抢，没打架，没犯法。

    就是厂里没把暂住证办下来，厂里扣了钱，每人每月十五块。钱是从工资里直接划走的，从来不问工人同不同意。

    办证的钱收了，证呢？

    有的厂拖三五个月，有的拖一年。

    有的办了也不发，人事部把证锁在抽屉里，说工人拿了证会乱跑。跳槽、辞工、玩失踪。留在厂里，乖乖干活最省事。

    “这就是命。”灰衬衫在旁边说。声音很轻，像说给自己听。

    “不是命。”李晨闭着眼，“是厂里不把人当人。”

    “你现在才明白。”灰衬衫翻了个身，草席发出沙沙声，“我在伟易达干了三年。暂住证的照片拍了三回，钱扣了三年。证呢，一次都没见过。人事部那个女的，每次去问都说在办在办，办她妈个头。去年有个人辞工，去要暂住证。人事部说，你人都走了还要什么暂住证。那个人就急了，堵在办公室门口闹。最后叫保安，打了一顿，扔出厂门。”

    “后来呢。”

    “后来他去深圳了，在深圳又被查了，送到樟木头关了四十天。出来之后，人瘦了二十斤。过年回老家，他娘都认不出他来了。”

    灰衬衫叹了口气。

    那口气在黑暗中散开，跟尿骚味混在一起，很快没了。

    “我们这样，跟猪狗有什么两样。”

    李晨没回，过了一会儿。

    “电话怎么打。”

    “电话在收押室，你进来的时候看见没有。长桌上那台，打一次五块钱，五分钟。不过得排队。今天这么多新人，排到你也得晚上了。”

    “不能插队？”

    “能。”灰衬衫的声音压低了，“给管事的塞钱，最少五十。给一百的话，不用排队，直接去办公室打。那里有另一台电话信号好，能打通长途。”

    李晨把这话记下了。

    整个上午，他都在找机会。

    但不管用。

    中午放风时间，他刚往收押室方向走两步，就被一个高个子制服拦住了。

    那人用橡胶棍在他胸口点了一下，没说话，眼神里写着“滚回去”。

    李晨在收押室门口看了半天，门关着，门缝里传出来电话声。

    一会儿说粤语，一会儿说普通话，还有人在电话里笑。

    下午又试了一次。

    收押室外面已经排了十几个人，全是等着打电话的。李晨排在最后面。

    前面的人一个接一个进去，每个人都是急匆匆地出来。

    有个打电话出来的年轻人，蹲在门口哭，肩膀一抽一抽的。旁边人问他怎么了，他说家里出事了，老母亲摔断了腿，要钱，他回不去。

    李晨又等了一个钟头，队伍往前挪了不到一半。

    “这样下去，到天黑也轮不到你。”

    一个刚打完电话的中年人走过来，蹲在他旁边，从兜里摸出一根烟，只剩半根。“你要快，去办公室。给阿忠塞一百块。阿忠就是那个穿黄胶鞋的。你找到他，塞钱，他领你去办公室打。”

    “办公室电话能打多久。”

    “看情况，一般两三分钟。塞钱多的话，给你五分钟。没钱？没钱就排队。排到了就在收押室打。收押室那台电话限时两分钟。两分钟你能说清楚个屁，说一半就被挂了。”

    李晨没吭声。

    自己身上没钱，钱全被收走了。

    “钱被收走了怎么塞。”他问。

    “找同房的人借，这里有人专门放钱进来，扣在鞋垫里、内裤夹层里、嘴里。搜身不搜嘴。”

    中年人把烟头按在地上碾灭，站起来，“你找你们大通铺那个管事的，叫老冯，冯广东，他有钱。借一百出来还一百五，利息高。不过你急着用，管不了那么多。”

    李晨又回了大通铺。

    找到老冯的时候，老冯正靠墙坐着。

    五十来岁，广东本地人，皮肤黑得发亮，眼角全是褶子，据说在这里关了八个月，跟里面的人混得比外面还熟。

    “借钱？”

    “借一百，出去还一百五。”

    “你拿什么还。”老冯抬眼看了一下，眼皮垂着，像懒得完全睁开，“你身上什么都没有。进来的时候搜得干干净净。出去之后要是不还，我到塘厦找谁去。”

    “我是矩明厂的拉长，台面车间二拉，出去之后，工资还在，跑不了。”

    “拉长？”老冯眼皮动了一下，“拉长一个月多少钱。”

    “这个月拿了一千一。”

    老冯沉默了一会儿，从草席底下摸出一个塑料包，塑料包里裹着一卷钱。抽出一张一百的，递过来。

    钱是旧钞，软塌塌的，带着一股酸汗味。

    “说话算话，还我一百五，多一分不要，少一分不行。”

    “知道了。”

    “去吧，找阿忠，在办公室后面那间小屋里。”老冯重新铺开草席，像什么事都没发生过。

    李晨找到阿忠。

    “打电话？”

    “嗯，给家里打个电话。”

    “一百块。”阿忠没抬头，手指一勾。

    李晨把一百块塞进他手里，阿忠捏了捏，揣进裤兜。站起来，用下巴朝屋里点了一下。

    “进去，两分钟，超一秒都不行，话先想好。”

    “两分钟？”

    “办公室电话贵，卫星长途。给你两分钟不错了。外面那台排队打，五分钟才五块钱。但外面那台打不出长途，你自己选。”

    李晨点点头。

    “快点，别磨蹭。”