樟木头收容所。

    大通铺的灯刚熄，铁门响了。

    “李晨，哪个是李晨。”一个管教站在门口，手里拎着一串钥匙。手电筒的光在铺上扫来扫去，“起来。办手续。”

    李晨从草席上坐起来。

    动作太快，左边肋骨扯了一下，疼得龇牙。摸黑把鞋穿好。鞋带昨天就被抽走了，只能趿着走。

    灰衬衫也醒了，翻过身来。

    “兄弟，有人来捞你了。”

    李晨没说话，站起来朝门口走。管教拿手电筒在他脸上照了一下，又移开。

    “快点，外边有人等着。”

    刚走到门口，灰衬衫从后面喊了一声。

    “兄弟！帮个忙！”

    李晨回头。

    灰衬衫从铺上爬起来，穿鞋的当口整个人往前一栽，扶住墙才没摔倒。凑到门边，压低声音，脸上带着一种接近讨好的急迫。

    “你出去之后，能不能给我厂里传个话。伟易达电子厂，冲压车间的莫大姐。告诉她，我陈建军被关在樟木头，让她找厂里来领人。”

    “莫大姐是你什么人。”

    “我表姐，在厂里做宿管，她男人在保安队当队长，说得上话。”

    李晨点点头。

    “传什么话，电话怎么打。”

    “厂里的电话你能打就打，打总机，转宿舍楼。找莫大姐。告诉她我在樟木头收容所，二仓。厂里不出面我出不去。别说太难听，就说关着呢，她知道怎么找厂里。”

    灰衬衫从裤腰里摸出一张皱巴巴的纸片，塞给李晨。

    “电话写上面了，我出来之后，一定把这个人情还你。”

    李晨把纸片接过来，上面用圆珠笔写着七位号码，字迹早被汗水洇模糊了，勉强认得出。他把纸片折好，塞进鞋帮里。

    “你放心，这个电话我一定打。”

    灰衬衫在黑暗里笑了。

    收押室还是来的时候那间。

    一个管教坐在长桌后面，眼皮半垂，手里捏着个红章。

    李晨签了字，按了手印。牛皮纸信封递过来。钱包、厂牌、皮带、鞋带，还有那九百二十块工资，钱原封未动，算这个人的良心没有被狗吃掉。

    李晨数了数，抽出一百五，递给旁边站着的另一个人。

    “给老冯的。”

    “老冯？哪个老冯。”管教抬起眼皮。

    “大通铺借我钱的那个，麻烦您转交。”

    管教接过钱，什么也没说，往抽屉里一丢。挥挥手，示意可以走了。

    李晨把皮带系上，裤腰一下子紧了许多。鞋带也穿好了，蹲在地上，用力打了两个结。

    站起来的时候，眼前一阵发黑。缓了缓，才看清门口那条长长的过道。

    被带着穿过收押室，经过女间门口。女间的门关着，里面静悄悄的。

    他想起那个红裙子，还有那两个打工妹，不知道红裙子后来怎么样了，有没有被放出去。

    脚步没停，被管教领到门口。

    铁门开了。

    外面的风迎面扑来，没有漂白粉味，没有尿臊味，没有发霉的草席味。是夜风。带着树叶和尘土的气味，冷冷的，干净的。

    李晨跨出铁门。

    然后站住了。

    回头看了一眼这个地方。

    灰墙，红砖，大烟囱。

    铁门上的“樟木头收容所”六个字黑乎乎一片。门口两个岗亭，岗亭里坐着人，烟头的光一明一灭。

    墙头拉着一圈铁丝网，几片破布挂在网上，像鸟的尸体。

    从来到走，不到一天。

    但这一天，比一年还漫长。

    想起那个在地上划“家”字的老头，想起灰衬衫。想起红裙子的歌。想起马玉华在黑屋里流下的那几滴眼泪，想起自己用拳头砸车厢铁皮的时候，血顺着手背往下流。

    心里涌上一股说不出的憋闷。

    恍如隔世啊！

    这个地方关着的，到底都是些什么人。

    没偷没抢，没杀人放火。他们只是些背井离乡，来这个地方出卖自己的苦力与青春，讨一口饭吃的人而已。

    有的只是厂里没把暂住证办下来，有的只是下班路上被查了。有的只是暂时没有找到工作，有的只是运气不好，在发工资那天晚上带着女朋友开了一次房。

    李晨忽然想哭。

    不是为自己，是为这一群和他一样的人。

    为那个在泥地上写“家”字的老头。为那个蹲在门口哭母亲摔断腿的年轻人，为灰衬衫陈建军。

    他对着那扇铁门，轻轻说了一句。

    “希望有一天，那些打工人不用再受这些苦的时候，樟木头你能摸着良心，对天底下所有的打工人，说一声对不起。”

    风把声音吹散了，不知道要在黑夜里面飘多远。

    然后转过身。

    马路对面，莲姐站在那里。

    路灯把人照得发黄，莲姐手里攥着一个布包，眼圈是肿的。

    看到李晨从铁门里出来，第一反应是往前走了一步。

    第二反应是低头找东西。

    第三反应，脱下一只鞋。

    “你这个打靶鬼！”

    莲姐冲上来，扬起那只塑料拖鞋，劈头盖脸朝李晨打下去。

    啪。

    拖鞋打在肩膀上，不重，但声音脆。

    “放个假你乱跑什么！开什么房！有点钱给你烧得慌是不是！”

    啪。

    又一下，打在胳膊上。

    “你不声不响，电话也不打一个！你知不知道我多担心！你个没良心的！”

    啪。

    第三下，打在背上。

    李晨没躲。

    站在原地，任那只拖鞋一下一下打在肩头、胳膊、后背。

    莲姐越打越轻，声音越打越颤。

    最后那只拖鞋没抬起来，整个人往前一冲，额头抵在李晨胸口上，闷声哭了出来。

    “舅妈……”李晨嗓子哑得几乎发不出声。张了几次嘴，才挤出那句话。

    “马玉华被坏人拐走了，我该怎么办。”

    莲姐不动了。

    慢慢抬起头，满脸是泪，粉底和灰混成一道道沟。

    看着李晨，像在确认自己没听错。

    然后松开拖鞋，一把将李晨的脑袋按进自己怀里，狠狠抱着。

    “哭个屁。”莲姐自己的眼泪还没止住，嘴里却在骂，“一个大男人，哭什么哭，天没塌，人没死，想办法，救她出来。你在这儿哭，她能自己跑回来吗。”

    李晓霞抱着孩子站在后面，孩子睡得香，小嘴偶尔动一下，像在梦里吃奶。

    路灯下没说话，只是看着李晨，眼泪在眼眶里打转。

    抱孩子的手越来越紧。

    “李拉长。”她叫了一声。

    “晓霞，我没事。”

    “你身上的伤……”

    “不打紧。”李晨吸了吸鼻子，把莲姐扶到路边。

    三个人站在一棵榕树下，夜风把榕树的须根吹得一晃一晃。