好日子定在十月初二。

    王家要办酒，二姑说，得快。越快越好。好像是怕马玉华反悔。

    也可能是王家那边急着定下，免得夜长梦多。

    马玉华没问，定了就定了。早办早走，办完事，再跟王德发说要出去打工。先去东莞，再转深圳。

    到了外面，才能偷偷查那四个字。

    羊水穿刺，基因鉴定。

    如果孩子是李晨的，就生下来。如果不是，就打掉。可鉴定到底怎么做，她一个打工妹什么都不知道，只是在东莞听午夜节目有听到过。

    等以后再慢慢想，先过了眼前这关。

    “只要过了这关。”

    她对着镜子说。

    镜子里的人，眼皮肿着，嘴角却向上提了提，像要给自己打气。

    那笑，比哭还难看。

    十月初二。天不亮就起了。

    二姑用红棉线给她绞脸，线在脸上弹，疼。一下一下，像弹棉花。马玉华闭着眼，脑子里乱糟糟的。

    妈在身后，拿着一把桃木梳子，从头顶梳到发梢。梳一下，念一句。

    “一梳梳到尾。”

    “二梳梳到白发齐眉。”

    “三梳梳到儿孙满堂。”

    那声音，抖着，像从水里捞出来的。

    马玉华从镜子里看妈，妈不看她，只盯着她的头发，眼眶红红的，却不敢让泪掉下来。

    “行了行了，大喜的日子。”二姑在旁边笑，“又不是去天边。王家就在镇子后头，一碗茶的距离。”

    妈没接话，手还停在她后脑勺上，像要把什么东西按进去，又像要拔出来。

    迎亲的拖拉机来了。

    车斗上绑着红绸子，车头一朵大红花。喇叭在村口叫了两声，震得窗纸嗡嗡响。

    马玉华被二姑牵着出门，红盖头一落，眼前全红了。路都看不清，只知道脚下有碎石子，有泥坑。

    每走一步，都像踩在自己心口上。

    “妈，我走了。”

    “哎。”

    妈应了，就一声，低得几乎听不见。

    马玉华上了车斗，拖拉机突突地吼。新被子垫在身下，软得不像真的。红盖头被风掀开一角，她看见路边的稻田。

    谷子割完了，稻茬子一行行竖着，像人跪在地上。

    王家院子里摆着八张方桌，亲戚邻居都来了，有人在嗑瓜子，有人在喝茶，有人拿眼睛往她身上剜。

    马玉华被领进堂屋。

    拜天地。，姑在耳边提醒，该跪就跪。

    她跪下，额头碰着地。那泥土又硬又凉，和东莞车间的瓷砖地完全两样。膝盖压着红裙，裙面沾了灰。

    她想起在矩明厂，为了赶货，她跟李晨在车间加班到半夜。两个人坐在地上吃盒饭，李晨把唯一的鸡蛋夹给她。那鸡蛋上沾着酱油，咸咸的。

    “我不吃，你吃。”她当时推回去。

    “你吃，你比我累。”

    最后一人一半，鸡蛋黄碎在饭盒里，像朵小小的花。

    现在，她跪在王家堂屋里，眼前是红盖头，耳边是鞭炮响。那半只鸡蛋的味道，从很远很远的地方涌上来，堵在喉咙里。

    晚上，闹洞房的人散了。

    马玉华坐在床边，红盖头揭了，挂在门后，她听见王德发在门口跟人说话。

    “好了好了，都回吧，明天还要早。”

    那声音，老实巴交。

    门开了，王德发进来，插门。脚步很慢，一双大脚踩在青砖地上，响一下，停一下。

    马玉华低头，看那鞋面上沾着泥。

    “你饿不？”他问。

    “不饿。”

    “渴吗？我给你倒水。”

    “不用。”

    屋里又静了。

    王德发搓着手，站在灯底下。那灯光昏黄，把他影子拉得老大。

    “玉华，我嘴笨，不会说话。以后这个家，你说了算。我开拖拉机，能挣钱。你想歇着也行，想打工也行。我，我都听你的。”

    马玉华的手指在袖子里绞着，指甲掐进肉里，却不觉得疼。

    “你别怕。”王德发又往前挪了半步，又停住，“我不动你，你愿意了再说。不急。”

    马玉华抬头，王德发站在那，眼神干净。干净得让她想夺门而逃。

    可她没有。

    她站起来，走到灯下，把外面的红衣裳脱了。

    里面是妈亲手绣的红肚兜。

    “来吧。”她说，“早晚的事。”

    王德发呼吸重了。他走过来，手抖着，解她的扣子。

    马玉华闭上眼。

    脑子里全是另一个人，是李晨。是李晨骑自行车带她过桥。是李晨在录像厅黑漆漆的座位上，手心里全是汗。是李晨在平安住宿，把她的头发别到耳后，说“你真好看”。

    那声音，就在耳边，像昨正在发生，又那么遥远。

    “灯关了吧。”她说。

    王德发“哦”了一声，去拉灯绳。啪。屋里黑了。

    月光从窗缝漏进来，薄薄一层，像撒了一地盐。

    马玉华躺下去。抓起被角，把脸蒙上。新棉花的味道又涩又香，钻进鼻子里。她把脸埋得更深，像要闷死自己。

    “别看我。”

    她的声音从被子里传出来，模糊不清。

    心里在滴血。

    李晨，对不起。

    我对不起你。

    从今天起，我是别人的女人了。

    我脏了。

    配不上你了。

    眼泪从眼角滑下来，流进耳朵。凉凉的，痒痒的，她不敢动。

    王德发有点不知所措。

    “你怎么哭了？”

    “没有。”她哑着声，“我心里高兴。”

    马玉华把脸埋在被子里，被子里缺氧，发闷。可她愿意闷。闷死算了。

    闷死了，就什么都不知道了。

    完事后，王德发侧身睡过去。

    呼吸重，像拉了一天犁。

    马玉华仰面躺着，手放在肚子上。

    那里面，那粒东西，还在，她知道。

    但从这一刻起，它姓王了，所有人都会以为它姓王。

    可她骗不了自己。

    黑暗中，院子里有虫叫。

    一声高，一声低，像极了东莞的夏夜。那时她睡在李晨身边，听着他的呼吸。他翻一次身，她就数一次。数着数着，天就亮了。

    现在，身边的呼吸声很陌生。粗，厚，像台旧拖拉机在土路上突突。

    马玉华轻轻侧过身，背对王德发。

    眼泪又下来，枕头湿了一片。

    她想起那个邻村的大姑娘，跟外乡人怀了孩子，男人跑了。挺着肚子在村里走，走到哪都有人戳脊梁。

    后来，那姑娘穿了件红衣裳，爬上了后山的老松树。绳子一挂，人就没了。

    出殡那天，她爹一边哭一边打她的棺材。薄薄四块板，抬到半路就散了。红衣裳的一角从缝里掉出来，像一朵揉烂的花。

    “我不会死。”

    马玉华对着黑暗说。

    “你也不许死，听见没。”

    月光照在红被子上，红得发紫，房梁上结着蜘蛛网，网上粘着只蛾子。

    翅膀还在颤。一下，一下。最后不动了。

    窗外的天，一点一点，亮了。