马玉华写的封信寄到矩明厂，是李晨走后的第二天上午。

    邮递员蹬着墨绿色自行车，在厂门口按了三声铃。

    黄老头从门卫室出来，签了字，接过来一看，信封上写着“李晨收”，字迹歪歪扭扭，寄件人那栏是“湖南省衡阳县渣江镇马家村马玉华”。

    “李晨走啦，这信转交一下吧。”黄老头把信放进窗台上的竹篮里。

    那篮子里还搁着几封别的信，多是工人的家书。

    陈楚波恰好来门卫室拿包裹。眼睛往竹篮里一斜，看见那封贴着八毛邮票的信，手就伸了过去。

    “李晨的信？我跟他老同学，我转交。”

    黄老头从里间探出半个脑袋，扫了他一眼。

    “你转交？你知道他住哪？”

    “知道。不就住莲姐那嘛，我常去那边买烟。顺路。”陈楚波笑得自然，顺手把信塞进工装裤兜里。

    黄老头没再说话，只“嗯”了一声。

    陈楚波拿了包裹出门，走远了，才把信掏出来，在手里捏了捏。

    薄薄一封，信封口用米粒糊着，指甲一挑就开了条缝。

    他做贼一样四下扫了两眼，快步绕到锅炉房后面。蹲在墙根下，前后没人，才把信抽出来。

    信纸两张，上面密密麻麻的小字，一笔一划，像用了很大劲。

    “李晨：

    我到家的这些天，天天梦见你。梦见你在台面车间教我用胶刷，梦见你带我去吃糖水，梦见你在503挂那件蓝布帘子。

    醒过来，枕头上都是湿的。

    李晨，我可能要做一件对不住你的事，村里的二姑给我说了门亲事，男方叫王德发，人老实，家里有台拖拉机。

    我妈天天哭，说姑娘大了留不住。

    我爸蹲在门口抽烟，一句话都不讲。我弟说，姐你嫁了人，家里就轻松了。

    我想躲，想跑回东莞找你。可我怕。怕我肚子里的孩子……我现在肚子里有孩子了，我怕你知道了会为难。

    我不知道该怎么跟你说。有些话，我自己都没想明白。

    现在我想最后问你一句：李晨，你还要不要我？

    你要是还要我，就给我打个电话，号码写在背面。村口刘叔的小卖部，你晚上七点后打，就说找马家老大。电话来了，我小跑五分钟就能到。

    我晓得我回家嫁人，你心里肯定恨我。可我真是没路走了。你要是不打这个电话，我就死心。盖上红盖头，再也不回头。

    李晨，我最后再等你三天。十月初二之前，电话响了，刀山火海我也去。

    马玉华”

    陈楚波看完，脸上一阵红一阵白。

    他蹲在墙根，反复看了两遍。

    风从铁皮棚后刮过来，把信纸吹得哗哗响。他感觉嘴里发苦，像吞了块生铁。

    这马玉华，跟李晨才认识几个月？就愿意为了他一句话，不嫁人了？她从老家寄这信来，是把命都押上了。就等电话。

    她就等一个电话。

    可这电话没等到。

    陈楚波想到自己在台面车间追邹连梅的那些日子，送饮料，不要。请吃饭，不去。堵着路，被当众撅回来。

    进厂当工人，以为能近水楼台。结果呢？邹连梅连正眼都懒得给他。

    人家李晨，什么也没干，邹连梅为他辞了工。马玉华为他写信，说电话一响，刀山火海也跟。

    一股浊气从胸腔往上顶，顶得喉咙发胀。

    他把信纸揉成一团，握在掌心。又展开，从中间一撕两半。再撕，再撕。撕成指甲盖大小的碎片，往空中一扬。

    纸片被风卷着，落在墙根，落在废铁皮缝里，落在那些野草叶上。

    像一群死掉的蝴蝶。

    陈楚波拍拍手站起来，朝那些纸片啐了一口。

    “打电话？我让你打个狗屁电话。李晨跟邹连梅逍遥快活去了，哪个给你打，你就在老家老老实实嫁人吧。”

    说完，心口那团火好像灭了一点，又好像烧得更旺了。

    他根本不知道李晨住在哪里，也压根没打算转交。

    这信落在他手上，就像白捡了一副牌，不用出老千，只要把牌藏起来，对方就赢不了。

    可惜这世上，纸终究包不住火。

    陈楚波前脚刚撕完，后脚黄老头就起了疑。

    老头子在门卫室坐了一下午，越想越不对。陈楚波跟李晨的关系，厂里谁不知道？罢工那回当逃兵，吴大勇当面骂他叛徒，这种人会好心转信？

    可已经给了，也不好追，黄老头只好把这事记在了心里。

    马玉华那封信，从寄出那天起，就注定到不了李晨手上。

    在衡阳渣江镇，十月初二，她坐在王家新房的木床上。

    红盖头遮着脸，眼前一片红。外面的鞭炮声炸完了，唢呐也停了。她听见屋外有人喝酒划拳，听见王德发在门口跟亲戚说“我会好好待她”。

    她的手绞着红盖头的穗子。

    小卖部的电话，从来没有响过。

    李晨不会来了。

    那晚她咬着枕头，没让哭声漏出去。王德发叹了口气，替她把被子掖好。

    “我知道你心里有人，日子还长，慢慢来。”

    马玉华闭着眼，眼泪从眼角滑进鬓发里。

    电话始终没响。

    那个把希望写在信纸上的姑娘，终于把最后一点念想，折成了红盖头，盖在了自己头上。

    李晨和邹连梅到桂花楼时，李艳萍正蹲在档口门口拆样包。

    她穿着件浅蓝色短袖，马尾扎得高高的。地上摊着四五个新样包，有软皮斜挎的，有硬质手拿的，还有两个男款公文包。

    听见脚步，回头一看，先是一愣，然后站起来笑。

    “哟，这不是工厂的兄弟吗。怎么，李拉长今天不拉长了？”

    “我都已经被开除了，还拉什么长。”李晨走过去，目光先落在那些包上，“新打的样？”

    “帮一个老板出的，先拿来看看皮。你来得正好，中午一起吃饭。别再说没空。我上回说过，请你吃李师傅酸菜鱼。就在中港皮具城对面。做皮具这一行的人都爱吃。”

    李晨看邹连梅。

    邹连梅站在档口外，正仰头看那块写着“COCO皮具”的小招牌，神态从容。

    “行，那我们就蹭一顿。”

    李艳萍锁了档口，背起自己的小皮包。眼睛在邹连梅身上转了一圈，凑近李晨，压低嗓子，用只有两人能听到的声音说：

    “喂，怎么感觉你女朋友年纪有点大？比你大不少吧？”

    李晨赶紧摆手。

    “你胡说什么，这个是我前女友的姐姐。”

    “前女友的姐姐？”李艳萍眼睛瞪得溜圆，看看邹连梅，又看看李晨，“你们这关系够复杂的，那你现女友呢？”

    李晨还没开口，邹连梅已经听见了。

    转过身来，冲李艳萍笑了笑。

    “他现女友还没找到，要不，COCO你跟他谈谈？”

    李晨呛了一口，差点咳出来。

    李艳萍先是一愣，随即乐了。拍着巴掌笑，笑声脆得像炒豆子。

    “我可是要求很高的，等李晨干出一番事业了，我可能考虑一下。现在嘛，先请你们吃鱼。”

    邹连梅嘴角一挑。

    “行，这顿饭我们记着。等他事业干起来，再吃你一顿更大的。”

    李晨夹在中间，只觉着这两个女人一人一句，刀来剑往，自己像个多余的摆件。

    李艳萍领着两人穿过解放北路的车流，过天桥，拐进一条辅路。中港皮具城在右边，灰白色大楼，楼顶挂着巨幅广告牌，写着“中国皮具之都欢迎您”。

    楼下货车排成长龙，工人们推着铁板车在车缝里钻。

    李师傅酸菜鱼就在马路斜对面，门脸不大。门口支着几张折叠桌，桌上的塑料布擦得发亮。

    还没到十二点，里里外外坐满了人。

    多数穿着T恤衬衫，脚边放着公文包和样品袋，一看就是做皮具生意的。

    李艳萍熟门熟路，跟老板娘打了个招呼，找了张靠里的桌子坐下。菜单都不用看，直接喊：“三斤草鱼，酸菜锅底，加两份粉，一碟花生。”

    老板娘应了一声，小跑着去后厨。

    李艳萍给两人倒茶。茶水从白瓷壶里出来，带着股柴火味。

    “你们刚来广州，肯定转得有点晕。梓元岗这地方，表面上又乱又旧，其实全是钱在走路。你凌晨四点半来，看那些拉货的车，没有一辆是空的。到了晚上九点，还有档口在打包。这地方，你想穷都难。”

    “那也得有本钱。”邹连梅说。

    “本钱分两种，一种是钱。一种是手艺和眼力。你们之前做工厂的，手艺有。皮料、五金、车工、包装，心里有数。这就比我认识的好多想入行的人强。那些人，光有钱，不识货。进来就亏。等亏明白了，本钱也烧光了。”