事情是怎么发生的，第二天早上李晨也没完全想明白。

    只记得昨晚十一点多，邹连梅终于把那个化妆包样版做出来了。

    包工工整整摆在台面上，李晨蹲在旁边看了半天，伸手去摸包盖的弧度，结果被邹连梅一巴掌拍开。

    “你手上有胶，别碰。”

    “我用眼睛看也不行？”

    “眼睛看不准，得拿在手上，掂重量，摸边角。这是最低档的PU包，客人就图个便宜。你做得再精致，卖不上价。所以手要快，料要省。这一个包，我算了下，皮料损耗要控制在百分之五以内，工钱才有的赚。”

    李晨站在裁床前，像个小学生听师傅训话。

    “这活，一天能做多少？”

    “就我们俩的话，开料、台面、车位、剪线、包装，全包。一天能出二十个顶天。等招了人，分好工，四五个人的小线，一天能出七八十个。这一单三百个，交货期有十五天，轻轻松松的。”

    “那还等什么，我明天就去村口那几间铺子转转，看看能不能先赊点料回来。”

    “先不急，等客人看完厂，选了色卡颜色，再下料。不同批号的PU，色差大。万一买错，白搭进去。”

    邹连梅关了台灯，往阁楼走。

    “睡吧，明天事多。”

    李晨应了一声，在楼下又把机器擦了一遍。

    爬上梯子的时候，邹连梅已经躺下了，背朝外，身上盖着那床薄被，只露出一截后颈。

    阁楼低矮，李晨只能弓着腰。

    三下五除二脱了外面的长裤，留了条裤衩和旧T恤，掀开自己那半边被子躺下去。

    床垫“咯吱”一声，弹簧直往下陷。

    “这床，比沙发强不了多少。”李晨嘟囔。

    “有的睡就不错了。”邹连梅的声音闷闷的。

    “明天真得去买张新的，赚了钱，第一件事就是这个。”

    “你今晚要是不老实，明天连破床垫都没得睡。”

    “我在你眼里就这德性？”

    “男人都这德性。”

    李晨被噎了一下，反倒笑了。

    两人背对背躺着。

    阁楼外头不知谁家的猫在叫，一声接一声，像婴儿哭。远处有机器的声音，时断时续，是隔壁巷子的小作坊在赶夜班。

    再远一点，新市的车声像一条河，一直在流。

    李晨翻了个身，床垫跟着晃。

    “梅姐。”

    “闭嘴。”

    “我睡不着，你陪我说说话。”

    “说什么？”

    “你说，我们这厂要是真做起来了，取个什么名好？总不能一直叫‘那间破厂’吧。”

    邹连梅沉默两秒。

    “梅晨皮具。”

    “什么？”

    “你的名字里有晨，我的名字里有梅。合起来，梅晨。好记，也不俗。”

    李晨在黑暗里品了品。

    “梅晨……像个人名，不像厂名。”

    “很多厂名都像人名，关键在货。货好，叫狗蛋皮具也卖得动。货差，叫金利来二世也没人要。”

    “那行，等注册的时候，就叫梅晨。”

    “还注册呢，你这会儿连营业执照都没有，能不能干过三个月都不知道，先干活吧。”

    李晨又翻了个身，这次面朝邹连梅那边。

    窗外路灯光照进来一点，能看见她侧躺的轮廓。肩很薄，腰那里塌下去一块，像一张折过的纸。

    “梅姐。”

    “你又干嘛？”

    “我有点冷。”

    邹连梅没说话，过了几秒，把身上的被子往他这边扯了扯，人却没动。

    “冷就盖好，别老翻身，弹簧都让你压扁了。”

    李晨没再说话，只是把被子往她那边推回去一点，动作轻，像怕惊醒什么。

    又过了好一阵。

    邹连梅翻过身，面朝他。

    “手。”

    “什么？”

    “把你手给我。”

    李晨愣了下，把手伸过去。邹连梅抓住，按在自己腰上。她的体温透过那层薄薄的旧T恤传过来，有点烫。

    “别说话，睡觉。”

    “这谁睡得着……”

    “那你下去。”

    “不下去。”

    李晨手上稍微用了点力，把人往自己这边带了带。邹连梅没挣，反而往前挪了几寸。额头又抵住了他的肩窝，像上次那样。

    这次不一样。

    上次只是搭着，像两个在雪地里借火取暖的人。

    这次她整个人缩进来，膝盖碰到他的腿，胳膊环过他的腰。呼吸喷在锁骨上，热乎乎的。

    李晨喉结动了动，脑子里那点克制像被猫挠过的线团，越扯越乱。

    “梅姐，你这么弄，我真睡不着了。”

    “那就别睡了。”

    邹连梅抬起脸，眼睛在黑暗里亮得吓人。

    李晨低头，亲了上去。

    后面的事，顺理成章，又像蓄谋已久。

    两个人在那张塌了腰的旧床垫上滚作一团，床架“咯吱咯吱”响，像随时要散架。

    楼下那台高车沉默地立着，六台平车像六个哑巴，在黑暗里列队，台面上的化妆包样版被震得一跳一跳。

    不知过了多久，声音才停下来。

    邹连梅仰面躺着，喘得厉害。短发汗湿了，粘在额头上。

    “你不累吗？”

    “不累。”李晨撑着胳膊看她，自己也喘。

    “年轻就是好。”

    邹连梅闭了闭眼，胸口还在剧烈起伏。

    “不过，话说明白了。等赚到钱了，我们两个人还是分开住。”

    李晨的笑凝固在脸上。

    “这什么道理？”

    “我这个人，有自知之明。我配不上你，你值得更好的女人。”

    “谁规定的配不配？你是人，我也是人。两个人在一张床上，刚做了这样的事，你转头跟我说这个？”

    “就是因为做了，才要说。”

    邹连梅撑起身子，把被单往胸前一裹。

    “李晨，我跟你不一样。我是个什么样的人，我心里有数。我妹那关还没过去，马玉华还在老家。你以后的日子长着呢。要是哪天你想跟马玉华在一起，或者遇到更好的，我邹连梅不拦着，也不会装可怜让谁来同情。”

    “你这话，一点道理都没有。什么装可怜？谁说你可怜了？你一个人把家撑到现在，把技术练到这份上。要真说配不上，那也是我李晨配不上你。”

    邹连梅笑了一下。

    那笑很淡，像自嘲，又像认命。

    “你懂什么，我不光是为了你。我也是为了我自己。我不想有一天，别人指着我说，就是她，抢了妹妹的男人，又占了马玉华的位置。更不想你为了今晚的事，背上什么包袱。男人要成事，最怕被女人绊住脚。”

    “你绊我了吗？你帮我盘厂、砍价、打样、教技术，你这叫绊我？”

    “那是我自己愿意，跟今晚没关系。”

    李晨不说话了。

    心里那点小心思，被她说得无处可藏，他确实想过，跟邹连梅会发展到这一步。可没想到，完事后她第一件事就是划清界限。

    “行，你说分开住，我记着。可眼下，这破厂就一个阁楼，一张床。你让我睡哪？睡裁床上？”

    “先凑合，等厂里活了，我在旁边租个小单间，不碍你事。”

    “你爱租就租。反正这会儿，你先躺着，我去洗把脸。”

    李晨翻身下床，光着脚站在地上。

    楼下的灯没开，黑漆漆一片，他摸到水龙头，拧开，凉水冲在脸上，把那股燥热和憋屈都压下去几成。

    再回阁楼，邹连梅已经重新躺下。这次是平躺着，被子盖到胸口，眼睛闭着。

    李晨轻手轻脚躺回去。两人之间又隔开半尺。

    “梅姐。”

    “嗯。”

    “我不是畜生，今晚这事，我认。”

    “我也没说你畜生，睡吧，明天还有正事。”

    “那你以后再别说什么配不上，我不爱听。”

    “知道了，睡。”

    邹连梅侧过身，手在黑暗中摸到他的小臂，拍了拍。像安抚，又像妥协。

    李晨反手捉住那几根手指，攥在掌心，没再说话。