从王家村到马家村，四里地。

    马玉华走了半个钟头。

    天冷下来了，路两边的梧桐叶子掉得七七八八，踩上去“嘎吱嘎吱”响。她一个人走在田埂上，手里拎着个红塑料袋，里面装了两包红糖、一包干荔枝，还有在镇上称的一斤半猪肉。

    村口那棵老樟树底下，大爷坐在小板凳上晒太阳。腿上盖着件旧棉袄，脚边蹲着条黄狗。那狗眼睛半闭着，见人来了也懒得叫。

    “大爷，晒太阳呢。”

    “哟！这不是玉华吗？”

    大爷从棉袄里伸出脖子，眯着眼往上瞧。

    “回娘家来了？”

    “嗯，回来看看我爸我妈。”

    “嫁过去日子好过不？王家那后生，没欺负你吧？”

    “好过，他老实，公婆对我也好。”

    “那就好，那就好。”

    大爷点点头，又忽然想起什么来，拍了下大腿。

    “哎，等一下，你就是叫马玉华吧？”

    “大爷，你糊涂了。我不叫马玉华，你打小看着我长大的，还问这个。”

    “不是不是，我是说，昨天有个电话找马玉华的。”

    大爷往前探了探身子，声音压得低，像在说什么了不得的秘密。

    “男的，说话文绉绉的。说跟你一个厂做过事。我问他叫什么，他没说。就问我，马玉华在不在，我说你嫁人了。他就在那头愣了半天，跟没有了电话费一样的。”

    马玉华手里的塑料袋一下攥紧了。

    “他……没留名字？”

    “没有，就说什么，东莞的朋友，以前一个厂的。我还跟他说，要找人打刘叔那个电话。他支支吾吾的，我耳朵不好使，光听见他叹气。”

    “他有没有说，什么事？”

    “没说，就问你在不在。我说嫁人了。，就不怎么吭声了。后来还跟我扯了半天中华烟。我还以为我孙子打来的，结果不是。”

    大爷咂了咂嘴，伸出两根手指。

    “打了那么久的电话，够我买两包红梅了。”

    马玉华站在太阳底下，脸上一阵红一阵白。心里像有把火“噌”地窜上来，烧得胸口发烫。

    李晨这个王八蛋。

    结婚前写了信给他，白纸黑字，把心掏出来给他看。等了那么多个晚上，从太阳落山等到半夜鸡叫。电话机就摆在小卖部门口，那号码写得清楚。只要他想打，再忙也能挤出几分钟。

    可他没打。

    一个电话都没有。

    现在自己嫁了人，红盖头都掀了，他倒想起来了。打电话来，算什么？来讨个说法？来问问她过得好不好？

    “玉华，你没事吧？”

    大爷仰着头看她。

    “没事，太阳晃眼睛。”

    马玉华扯了扯嘴角。

    “大爷，以后再有电话找我，就说……就说我不在村里了。”

    “不在村里？去哪儿？”

    “你管我去哪儿，就说我不在，走了，找不到了。”

    大爷愣住了。

    “你这闺女，说的什么话。婆家不就在隔壁村吗？怎么叫找不到了？”

    “反正你别管，就这么说。”

    马玉华把塑料袋换了只手，扭头就走。

    “哎，你猪肉！小心别让狗叼了。”

    大爷在后面喊。

    黄狗“呜”了一声，又趴下了。

    马玉华没回头。

    田埂两边的稻子早就收了，地里只剩下一排排枯黄的稻茬。

    风从远处的山坳里吹过来，带着点湿泥和稻草灰的气味。她走得快，步子跨得大，脚下的泥土“啪嗒啪嗒”响。

    眼泪在眶里打转，可没掉下来。用力吸了吸鼻子，把那股酸气压回肚子里。

    有什么好哭的。

    当初是自己选的，信是自己写的。红盖头也是自己盖的。人家没回信，那是人家的态度。

    你马玉华什么时候变得这么贱，还等着他来问一句“你过得好不好”？

    走到家门口，远远看见马母蹲在屋檐下择菜。马父坐在堂屋的门槛上，那条老寒腿搭在矮凳上，膝盖上盖着块毛巾。马凯在院子里劈柴，斧头落下去，木柴“啪”地裂成两半。

    “妈！我回来了。”

    马母抬起头，笑得满脸褶子都开了。

    “怎么回来了？也不提前说一声，我让你爸去村口接你。”

    “就几步路，接什么。”

    马玉华把袋子递过去。

    “给你买了点红糖，天冷了，晚上泡水喝。”

    “你自己留着，在婆家，处处要用钱，别老往家里拿东西。”

    马母嘴上说，手已经伸进袋子里摸。

    “还买肉，你这孩子，大手大脚惯了。”

    “不贵，给你就拿着。”

    马玉华往堂屋里走。

    马父拍了拍身边的板凳。

    “玉华，回来了就坐，给爸说说，王家对你怎么样。”

    马玉华坐下来，把肩上那个小挎包搁在膝盖上。

    “挺好的，王德发天天开拖拉机去砖厂拉砖，一个月能挣三五百来块。他爸妈对我也客客气气的，早上我起来晚了，还给我煮了面，两个荷包蛋。”

    “那就好。”

    马父点点头。

    “你出嫁那天，你妈哭了一宿。怕你过去受气，看来这王家，没白挑。”

    马玉华笑了一下，笑得有点空。

    马凯从院子里进来，拿袖子擦着汗。

    “姐，回来了。有没有带点什么好吃的？”

    “有红糖。你要不要泡一碗？”

    “红糖是给妈的，我要那个。”

    马凯指了指那袋干荔枝。

    “就知道吃，去，给你姐倒杯水。”

    马母在背后拍了他一下。

    马凯不情不愿地去了。

    马玉华看着弟弟的背影，心里叹了口气。

    马凯今年十九了，成天游手好闲。地里的活不肯干，镇上打工又嫌累。一开口就是“姐，借我二十”“姐，给我买双鞋”。也不想想，一个刚嫁人的，哪来那么多钱往外掏。

    “爸，我这次回来，其实是有件事想跟你们商量。”

    马父扭过头，那只搭在膝盖上的手动了动。

    “你说。”

    “我想出去打工。”

    “打工？”

    马父皱起眉。

    “你才嫁过去半个月，婆家同意吗？你现在是人家的人了。不能由着性子来。”

    “我在家憋得慌，王德发天天出去拉砖，我除了做饭洗衣服，就是对着他妈。她倒是不让我干活，可越不让干，我心里越不自在。我想出去做几个月，挣点钱过年，说不定能过一个肥年。”

    “你婆家怎么说？”

    马母也凑过来。

    “他们……说等过了年再商量，可我不想等。过了年，找工作的人多了，厂里招工的名额就少了。现在出去，还能挑个好的。”

    马父半天没说话，末了，从腰里摸出烟袋，慢悠悠地卷。

    “你出去，王德发一个人在家，你放心？”

    “有什么不放心的。他那么大个人，还能把自己憋死？再说了，我出去是为了挣钱。家里这条件，光靠他拉砖，什么时候能盖新房？我婆婆想抱孙子，可连个像样的婴儿房都没有。我不去挣钱，怎么办？”

    马母在旁边听得直点头。

    “玉华说得是，现在年轻人都出去。隔壁村小芳，去年出去的，年底回来给她妈买了台电视机，人家都说外面钱好赚。”

    “好赚个鬼。”

    马父瞪了老伴一眼。

    “那都是拼了命换来的。你当是去捡。”

    “我也没说去捡，我就是能吃苦。爸，你让我去吧。我在东莞待过几年，厂里那些活，我都熟，不比小芳差。”

    马父没接话，只“吧嗒吧嗒”抽烟。青色的烟从鼻子下面冒出来，把那张老脸罩得模模糊糊。

    “姐，你真要出去啊？”

    马凯端着碗红糖水进来，往她手边一放。

    “那你借我二十块呗，我想买条牛仔裤。镇上那家店新进的，五十八一条，可洋气了。”

    “滚一边去。”

    马玉华没好气地踹了他一脚。

    马凯“嘿嘿”笑，端着碗跑开了。