天冷得厉害。

    马玉华早上起来，在院子里干呕了两回。不是吃坏了东西，是那种从胃底往上翻的酸水，止都止不住。

    扶着墙，弓着身子，听见婆婆在后头厨房里“叮叮当当”剁猪草。那刀起刀落的声音，一下一下，像剁在心口上。

    “玉华，你怎么了？大清早的，脸色咋这么白？”

    婆婆从厨房里探出头来，手上还沾着菜叶子。

    “没事。昨晚上可能着了凉，喝口热水就好。”

    “着凉？”

    婆婆眼睛在她身上溜了一圈。

    “你这几天好像老反胃，早上没吃几口，就往外跑。是不是——”

    后面半句没说出口。可那眼神，已经像盏突然拉亮的灯，把马玉华从头到脚照了个透。

    心里“咯噔”一下。

    “不是，就肠胃不舒服，我回屋躺会儿。”

    马玉华摆摆手，往房里走。

    婆婆没追，可没过多久，一碗红糖姜水就端到了床头。

    “喝，暖胃。”

    马玉华接过来，小口小口地喝。那甜丝丝的热气往脸上扑，烫得眼眶发酸。

    “玉华，你跟妈说，是不是有了？”

    婆婆坐在床边，手轻轻搭在马玉华手背上。那手粗糙，全是裂口，暖得像块用旧了的炭。

    “妈，我……我也不知道。就是这两天胃里不太舒服。”

    低头看碗。

    “跟妈有什么不好意思的。你算算，嫁过来也快一个多月了。德发那孩子，别看老实，身子骨好着呢。你们年轻，有孩子是迟早的事。”

    “可我还想出去打工，要是真有了，就出不去了。”

    “傻孩子，有了还要去哪儿？就在家里。妈伺候你。地里的活不用你干，衣服我洗，饭我煮。你只管把身子养好，等明年抱个大胖小子，比什么都强。”

    婆婆越说越高兴，脸上那褶子都撑开了。

    “还不一定是呢。”

    “明天妈带你去镇上。让卫生院的大夫看看。是就是，不是再说。”

    马玉华手一抖，碗差点掉了。

    “去镇上干嘛？不去。浪费那个钱。就是胃不舒服，过两天自己就好了。”

    “你这孩子，有了是天大的事。那几块钱检查费，妈出。你别舍不得。”

    “真不用，我自己的身体，我还不清楚？再说，现在日子不宽裕。省一点是一点。等过些天，要是还没好，我再去。”

    马玉华把碗放在床头柜上，拉住婆婆的手。

    “妈，你信我，真没事。”

    婆婆看着她，嘴张了张，到底没再坚持。

    “行。那你好好歇着，中午妈给你炖个蛋，补补。”

    婆婆出去了。

    马玉华把被子往上拉了拉，盖住自己半张脸。

    不能去卫生院。

    去了，大夫一算日子，什么都露了。

    结婚才一个多月，肚子里的孩子已经快两个多月了。只要大夫一问“末次月经什么时候”，再一检查，那层纸一捅就破。

    村里的人精着呢，婆婆现在高兴，等知道孩子不是王德发的，那就是天塌下来。

    可这孩子，早晚会出来。

    早产是个借口。可一个“早产”的孩子，足月足斤，头发指甲俱全。那些有经验的老太太一眼就能看出来。

    到时候怎么办？

    闭上眼。窗外的风刮着院子里的梧桐，“哗啦哗啦”地响。像有无数只手在拍她那张薄薄的脸皮。

    婆婆却等不及了。

    吃中午饭的时候，给马玉华盛了满满一碗。饭上盖着两个荷包蛋，油亮亮的。王德发从砖厂回来，一进屋，先闻到香。

    “妈，今天什么日子？弄这么丰盛。”

    把安全帽往门口一挂，坐下就吃。

    “什么日子？你问问你媳妇。”

    婆婆笑得合不拢嘴。

    “玉华，咋了？”

    王德发抬头，那张圆脸上全是灰，像从土里刨出来的。

    “没事，妈就是高兴。”

    “我是高兴，德发，你可要当爹了！”

    婆婆憋不住，一拍大腿。

    王德发愣住了，那口饭含在嘴里，半天没咽下去。眼睛直直地看着马玉华。

    “真……真的？”

    “还不一定呢，我没去查。”

    “我看八九不离十，这反应，跟当年我怀德发一个样。闻不得油腥，早上起来干呕，脸色也不好看。这要不是有了，我把这锅铲吃了。”

    婆婆越说越笃定。

    王德发把碗一放，站起来，又坐下。手在腿上蹭了好几把，才憋出一句。

    “那……那我明天去镇上买只老母鸡，给你炖汤。”

    “别去，要真是有了，再买也不迟。”

    “现在买，现在买。早点补，孩子壮实。”

    王德发咧开嘴，笑得像个得了奖状的小学生。

    马玉华低头吃饭。那鸡蛋塞进嘴里，咸咸的。分不清是油腥味，还是眼泪的味道。

    不到半天，整个王家村都知道了。

    婆婆的传播速度，比村口那棵大樟树上的喇叭还快。下午去井边洗衣服，周家嫂子、刘家媳妇，还有几个平时不怎么来往的老婶子，全围过来了。

    “王家嫂子，听说你家玉华有了？恭喜恭喜啊！”

    “这才嫁过来几天，就有了。你们家德发，看着老实，还真行！”

    “你烧高香了，这媳妇娶得值。模样好，又能干，现在又怀上了。明年生个带把的，你们老王家就圆满了。”

    婆婆一边搓衣服，一边笑。笑得合不拢嘴。那两排牙，齐齐地露出来，白晃晃的。

    “可不是。我这媳妇，就是懂事。我说带她去镇里检查，她非说浪费钱，不去。你们说，这年头，哪家的年轻媳妇不是这病那病，天天往医院跑？就我们家玉华，知道家里不宽裕，一分钱都舍不得花。这媳妇，比儿子还亲。”

    “那也得去查查，万一不是呢？”

    周家嫂子说。

    “肯定是的，我眼睛还没瞎，她那样，跟我当年一模一样。”

    “还是去查查好，镇上新来了个大夫，听说看妇科准得很。”

    刘家媳妇说。

    “她不去，我还能绑着去？那孩子心眼实，省惯了。由她吧。过些日子，肚子大起来，自己就急了。”

    “也对。等有了五六个月，再去照个B超。现在去，也看不出男女。”

    婆婆嘴上应着，手上的棒槌“砰砰”地捶，像在给这喜事打鼓。

    马玉华在屋里躺着。窗子是开着的，井台边那些女人的话，顺着风飘进来，一句不落，全钻进耳朵里。

    “比儿子还亲。”

    “懂事。”

    “烧高香。”

    把手放在小腹上。那里还是平的。可知道，过不了多久，就会鼓起来。一天一天，像面镜子，照出最害怕的那个真相。

    这孩子，到底是谁的？

    翻了个身。心里那根刺，扎得更深了。

    李晨，老七。

    两个男人的脸，一个清瘦，一个横肉，在脑子里来回闪。一个让恨不起来，一个让恶心得发抖。可老天爷偏偏让说不清，肚子里这个，是恨的种，还是恶的种。

    “王八蛋。”

    马玉华小声骂。

    骂谁？骂李晨？骂老七？还是骂自己？

    门口有脚步响，王德发端了碗汤进来。不知从哪儿找的半包红糖，泡了水，热腾腾的。

    “玉华，喝点，妈说红糖水暖身子。”

    马玉华坐起来，王德发把碗捧到面前。那双手上全是干活留下的老茧和口子，指甲缝里嵌着洗不掉的泥。

    “谢谢。”

    “谢啥，你辛苦了。以后家里的事，你别动。我晚上下班早一点，回来帮你。妈说，有了身子的人，不能沾凉水。你就在家，好好养着。孩子……孩子要紧。”

    王德发说话时，那双眼睛一直看着她的小腹。圆圆的脸上，有种马玉华从没见过的东西。亮堂堂的，像有一团火在里头烧。

    “德发。”

    “嗯？”

    “你……想要个儿子，还是闺女？”

    “都行，只要是你生的，都行。”

    马玉华鼻子一酸。连忙低头，把碗凑到嘴边，让热气扑在脸上。

    “你哭啦？”

    王德发慌了。

    “没有，姜水熏的。”

    “哦，那慢点喝，还有点烫。”

    他在床边站了站，从口袋里掏出个东西。用旧报纸包着，一层一层，像剥洋葱。最后露出个小小的银锁片。上面刻着一个“福”字。

    “这是我娘留给我的，说我以后有了孩子，给他戴。你……你收着。”

    马玉华看着那银锁片，再也忍不住了。眼泪“啪嗒啪嗒”往下掉。一颗砸在碗里，溅起一圈小水花。

    “你别哭啊，是不是不喜欢？明天我去镇上，给你换个新的。”

    “不是，我喜欢的。”

    马玉华把银锁片攥在手心，那点凉凉的触感，从掌心一直传到心口。

    “喜欢就好。你喜欢，孩子肯定也喜欢。”

    王德发笑了。

    马玉华看着他。这个老实巴交的男人，正傻傻地、全心全意地，把自己能掏出来的东西，一样一样往她跟前摆。

    可这肚子里的孩子，不是他的。

    这个秘密像块石头，压得她喘不过气。多想现在就说出来。说出来，然后听天由命。可看着王德发那张笑脸，看着婆婆在外头哼着小调的声音，到嘴边的话，又生生咽了回去。

    不能说。

    说了，这个家就完了。

    可是不说，这个家早晚也要完。

    把银锁片挂在脖子上，那点凉，贴在皮肤上，像一道无声的催促。

    得走。

    在肚子大起来之前，在真相浮出来之前，离开这里。去一个没人认识的地方，把这个孩子生下来。

    然后，再说。

    日子一天天过去。

    家里的喜气越来越重。婆婆已经盘算着孩子的小名了。

    说要是儿子，就叫“王富”。要是闺女，就叫“王福”。德发在旁边笑，说都听妈的。

    马玉华也笑，那笑像贴在脸上的窗花，红艳艳的，可一碰就破。

    每天起来，照常做饭，照常洗自己的小件衣裳。只是不再碰凉水了，婆婆不让，就少动。要积蓄力气，要让自己看起来一切如常。

    可只有自己知道，那个计划，在心底已经抽了芽。

    要逃。

    在孩子还小的时候，在所有谎言还能包住的时候。

    这一走，可能再也不会回来。

    可再不走，就真的来不及了。