李晨从公交车上跳下来，太阳正毒。

    广州火车站广场像个巨大的铁锅，里面煮着人。

    扛包的、拖箱的、抱孩子的、蹲在地上吃盒饭的，密密麻麻，一眼望不到边。

    空气里全是汗味、煤味和某种说不清的焦躁。广播里的女声一遍遍报着车次，像从天上漏下来的经文，谁也没在听。

    站在广场边上，先把地图折了塞进包里。

    然后摘下眼镜，用衣角擦了擦。镜片上的灰一擦，世界清晰了，也更乱了。

    北上的车集中在第三候车室。

    挤过去，在候车室门口转了一圈，没有。

    又绕到售票厅，排队的人从窗口排到门外，像一条条不会动的蛇，挨着人流往里看。没有。

    广场西侧的广告牌下，躺着一片人。有的枕着蛇皮袋，有的靠着墙睡觉。一个一个地看，没有。

    “妈的。”

    李晨低低骂了一句。

    太阳穴突突地跳，后背的汗已经湿透了衬衫，继续沿着广场边上的栏杆走，边走边看。

    看每一个四十岁往上的男人，看每一个穿旧军装的人，看每一个独自坐着、脚边放着行李的人。

    走到广场东边的公共厕所附近，停住了。

    花坛边上，坐着个人。

    灰白短发，黑红脸膛，一件洗得发白的灰衬衫，袖子卷到肘弯。

    旧军裤，胶鞋。

    脚边放着一个枣红色旧行李箱。旁边还放着一袋东西，鼓鼓囊囊的，像是吃的。那人没看任何人。

    双手搁在膝盖上，背挺得直直的，像一个在等号令的兵。

    “老周！”

    李晨喊出声来。

    那一声，穿过七八米的距离，穿过无数人的头顶，准准地落在那人耳朵里。

    老周猛地抬头。

    那张瘦脱了形的脸上，先是一愣，然后慢慢松下来。

    嘴动了动，没发出声。眼睛却红了。

    李晨跑过去，两个大男人在花坛边站定。周围人流如水，没有谁多看一眼。

    李晨伸手，一把抱住老周。

    老周僵了一下，然后也抬起手，在后背上拍了两下。

    那手宽大，粗糙，热得发烫。

    “你怎么来了？”

    “黄老头呼我，说你可能在火车站。”

    “他倒是会选时候。”

    “你走了，也不跟我打个电话，是打算一辈子不告诉我？”

    “告诉你干什么，你厂里那么忙。”

    “再忙，来接你的时间还是有的。”

    老周没说话，低下头，看着自己脚上那双旧胶鞋。

    “身体到底怎么样？”

    “没事，就是这阵子夜班多了点，乏。”

    “你跟我去医院。”

    “不去，我买好票了，晚上的车。”

    “把票退了。”

    “退了去哪儿？你那儿？你那个厂，我去过不了几天就得给你添乱，我不去。”

    “怎么叫添乱？厂里现在正缺人。你来了，帮我看看门，带带王春生他们，我求之不得。”

    “我自己的身子，自己知道。回老家歇半个月，比吃什么药都强。”

    “老周，你跟我说句实话，是不是肝上的事？”

    “黄老头跟你说的？”

    “不用他说，你脸黄成这样，我瞎吗？”

    “看了也是白看，这厂医务室……”

    “别提什么厂医务室，我说的是大医院，广州大医院，中山三院，肝病最好的地方，我带你去看。”

    “不去。”

    “为什么？你怕什么？”

    “我怕什么？我怕进去一查，医生说我活不过三个月。到那时候，我是死在广州，还是死在老家？我总得死在自己家里，不能死在外头。”

    “你他妈胡说什么！”

    李晨一下子站起来，声音大得旁边几个路过的人都回了头。

    “你才干了多少年，就说死？你当年在战场上，子弹擦着耳朵过去，你都没死。现在这点病，你就怂了？”

    “那不一样。战场上，死了是命。现在，死了是拖累。我在外面死了连个收尸的都没有，我回老家，好歹村里还有几个本家。死了，能埋进祖坟，你懂不懂？”

    李晨没说话。

    太阳照在两人身上，影子缩成两团，灰蒙蒙地挨着。

    老周那件灰衬衫，领口被汗浸成深色。风一吹，贴在胸口。锁骨从领口下凸出来，根根分明。

    “你跟我去厂里住几天，就几天，把身体缓缓。等你想走了，我送你。”

    “李晨，你听我说。”

    老周抬起头，那双眼睛还是亮堂堂的，像风吹不灭的灯。

    “你现在最要紧的，是把厂子做起来。广州这地方，机会多，可吃人的时候也凶。你才刚站稳，我去了，你能 不分心吗？我要你照顾，还得占你一张床。你厂里已经有李晓霞带孩子了，再来个我这半个废人。你那点钱，扛不住。”

    “谁要你占床了，你睡我阁楼，我打地铺。”

    “那我就更不能去了。”

    老周笑了。

    “老周。”

    李晨急了。

    “行了，别劝了。我买的是站票。十几个钟头，熬一熬就过去了，到了菏泽，再坐汽车。到家就能躺上自己的炕，比在你那阁楼强。”

    “你那炕，多少年没人睡了？回去还不得自己烧。”

    “我乐意。”

    两人你一句我一句，像在厂门口那棵木棉树下聊天。可这地方是火车站，人群从他们身边挤来挤去。时间一点一点地走，太阳从头顶挪到了西边，光也从白变成了黄。

    “李晨，你听我一句。”

    老周认真起来。

    “你现在，比我有用。你在广州，能做的事比在塘厦多得多。我这一辈子，打完了仗，又打了半辈子工。到老，还是这样。我不甘心，可也没法子。你不一样。你年轻，有文化，还肯干。你比我强。等你哪天把厂子做大了，做成了气候。我回来，我给你看大门。”

    李晨鼻子一酸。

    “行，你说的。等你回来，门卫室还给你留着。你就坐在那儿，跟黄老头一样，养只胖猫。”

    “我可不养猫，那玩意太黏人。”

    “那你养条狗，土狗，看门正好。”

    “我看行，黄的，大个的。，来了都叫。”

    两人又笑，那笑里带着些说不清的东西。像每个在车站送别的人，拼命把难过压下去，只捡些无关紧要的话来说。

    “李晨，你回去吧，厂里等着你。”

    老周站起来。

    “我不走，等你上了车。”

    “上车还早，你陪我去吃点东西。我知道这附近有家面馆，便宜，量还大。”

    “你有钱没？”

    “有，工资结了，加上这个月满月，还有厂里多给的两百，够我吃半年。”

    “陈万年给你的那两百，你拿没拿？”

    “拿了，不拿白不拿，我又不欠他的。”

    “对，那是他该给的。”

    两人穿过人群，进了广场侧面一条小巷。巷子里全是小馆子，招牌一块挨一块。老周轻车熟路地找了家“山东面馆”，进去要了两碗牛肉面，又要了碟花生米。

    “以前在这附近转过车，这家味道正。”

    面上来，热气腾腾的。汤是酱色的，上面漂着葱花和几片薄牛肉。老周吃得慢，一口一口，像在数着面条。李晨坐在对面，看老周吃。

    “你怎么不吃？”

    “不饿。”

    “多少吃几口。一会儿你回去，天就黑了。”

    李晨拿起筷子。面很筋道。可咽下去的时候，像有块石头在喉咙里堵着。

    吃完面，天已经暗了。

    火车站的灯一排排亮起来，把广场照得明晃晃的。人不见少，反而多了。几个扛着大包的人从他们身边挤过去，李晨把老周往自己这边拉了拉。

    “你身体这样，还买站票。十几个钟头，怎么熬？”

    “站票好啊，人家说这个是无固定座位票，可以在车厢里走走，比坐着舒坦。”

    “你到了家，给我写信。或者打我这个BB机号。”

    “行，我到了就给你报平安。”

    “还有。要是撑不住了，就去县医院，别硬扛。”

    “知道了。”

    两人走到进站口，李晨从包里翻出几张票子，塞进老周手里。

    “拿着。路上用。”

    “我不要。”

    老周往回推。

    “不是我给你的，是阿霞给你的。她让我带给你，说路上买点吃的，别亏着自己。”

    老周的手停住了，那几张票子在手心里，被风吹得一角翘起来。

    “阿霞……我走的时候她还上班呢？”

    “嗯，夜里十一点下的班，知道你不在了，满厂找你。”

    “她没哭吧？”

    “你说呢。”

    老周不说话了。攥着钱的手，慢慢握成拳。

    “你帮我……多劝劝她。”

    “我劝不了，要走的是你。”

    “李晨，有些话，我没法跟她说。”

    老周抬起头，眼睛里有灯光的碎影。

    “我跟她，搭伙这些年。没给她名分。也没跟她领证。她一个女人，跟了我这个半老头子，图的啥？就图我人实在。现在我病了，我更不能拖着她，你懂不懂？”

    “她不会觉得你在拖她。”

    “她会，只是她不说。我太了解她了。她那人，心软。我要是说，阿霞，你跟我回山东吧。她一定跟着。可我那老家的日子，比东莞还苦。风沙大，土房子。她跟着我，只有苦吃。我这一辈子，已经欠了不少人，不能再欠她了。”

    “可你现在走，她会更难过。”

    “难过一阵子，就过去了，总比跟着我受罪强。”

    李晨没再说话。

    进站的队伍开始动了，老周把行李箱提起来。

    “走吧，别送了，你厂里一摊子事。别为我耽误。”

    “老周。”

    李晨叫住他。

    “还有事？”

    “你答应我一件事。”

    “说。”

    “病不能拖。你到了家，一定要去县医院，要是什么事都没有，你就在家好好养着。养好了，来广州，门卫室给你留着。”

    “好，我答应你。”

    两人在进站口最后握了握手。

    那手还是那么热。像把火烧到了掌心。

    “走了。”

    老周转身。

    “老周！”

    李晨又喊。

    老周回头。

    “你不会有事的，你还没给我看大门呢。”

    老周笑了。那笑容在车站的灯光下，黄灿灿的，像一枚旧铜钱。

    “等着，我这条命，子弹都收不走，何况那点小病。”

    然后，走进了人潮里。灰衬衫，旧军裤，胶鞋。那个旧行李箱，在手里轻轻晃着。

    李晨站在进站口外，看着那背影一点一点变小。直到被人群完全吞没。

    广场上的广播还在响。

    “开往济南方向的列车，现在开始检票……”

    李晨忽然觉得，这满广场的人，都是别人的命。

    只有那个走远了的背影，曾经和自己的命，有过交集。

    转过身。天色已经彻底黑了。广州的夜晚，霓虹灯把半片天都染成红色。像有一场大火，正从远处的楼顶烧起来。

    往公交站走。

    “老周，你可得说话算话，好好活着啊。”

    李晨小声说。

    夜风吹过来，把这句话卷走了，不知道会吹到哪里去。