巷口那盏路灯下，李晨整个人还是僵的。

    看电话的阿姨从窗子里探出半个身子，肥厚的手掌往玻璃上一拍：“发什么愣！三分钟不回，人家就挂了！”

    李晨这才回过神。

    三步并两步冲过去，抓起听筒，那头已经断了。忙音“嘟嘟”地响，回拨刚才的号码。

    区号0734，衡阳。

    心口那根弦“铮”地绷紧，手指头按在回拨键上，抖了一下，才按下去。

    电话响了好半天。

    “喂？”

    一个女人的声音，嗓子粗，带着浓重的衡阳口音。背景里还有猪叫，一声长一声短。

    “你好，我找马玉华。”李晨压着呼吸。

    “你是谁？”

    “我是她以前厂里的同事，姓李。”

    那头静了两秒，再开口时，声音像换了个人，又冷又硬。

    “你是李晨吧？”

    “是。”

    “正好，我也找你。”

    李晨没说话，心里那根弦越绷越紧。

    “我是玉华的娘，今天把话跟你说清楚。玉华已经嫁人了，你不要再给她写信了。”

    “什么？”李晨握听筒的手一紧。

    “我说，马玉华已经嫁人了，现在肚子也大了。以前她在东莞厂里有什么事情，我不管。都是过去的事了。但从今往后，请你不要再打电话来，也不要再写信。你写的信，我不会给她看，已经烧了。”

    “烧了？”李晨嗓子里像卡了块炭。

    “烧了，李晨，你是个文化人，应该懂道理。玉华在婆家过得好，你莫要害她。”

    “我害她？”李晨笑了。那笑声短促，像从牙缝里挤出来的。

    “你笑什么？”

    “我笑我自己，你放心，我不会再找她。”

    “那是最好，我挂了，你莫再打来。”那头啪地一声，断了。

    李晨还举着听筒，耳朵里空荡荡的，像被什么东西捅了一下。

    电话亭里那盏小灯，黄黄的，照着他半边脸。额头上的汗，一颗一颗冒出来，又一颗一颗滑下去。

    把听筒挂回去，在电话亭里站了很久。

    玻璃上贴满了牛皮癣广告，什么“老中医治肝病”“高薪诚聘男女公关”，一层摞一层，把外面的街景割成碎片。

    李晨确实写了封信。

    那次打电话被大爷绕迷糊后，他后来还是写了封信。

    工工整整写了一页半，写了广州的天气，写了新市的肠粉，写了自己现在做包，写等这边安顿好了，一定去衡阳找她。写到最后，又加了一句：玉华，你等我。

    现在那封信，变成了灰。

    连给她看的机会都没有。

    李晨把电话费结了，看电话的阿姨接过毛票，瞥了他一眼，没说话。

    又买了包红双喜。

    撕开，点了一根，浓烈的烟味呛得嗓子发苦，眼泪差点冒出来。靠着墙，狠狠吸了一口。

    车水马龙的街头。

    那些摩托车、三轮车、夏利、公交车，一辆接一辆，从面前开过去。车灯连成两条河，一条红，一条白。

    他在河边站着，像块被冲上岸的石头。

    想起一首小诗，自己在师专那会儿写的。

    那会儿流行写朦胧诗，写月亮，写雨水，写姑娘的辫子粗又长。

    有一首，写的是在雨里找人。

    具体写的什么，已经记不全。只记得最后几句——

    大雨滂沱，

    我像落难的悟空，

    对着每一辆出租车都大声喊，

    师父，师父……

    闭上眼睛，广州的夜很吵。

    可那几句诗，像从很远很远的地方飘过来，又像从嗓子眼里自己往外钻。

    “师父，师父……”他喃喃地念了一遍。

    念完，自己笑了。这回笑得很难听，像哭。

    想起那晚在平安住宿，马玉华搂着他的腰，说“李晨，你可不能不要我”。

    想起食堂里她当着那么多人亲他。

    想起录像厅里她把头靠在他肩上，呼吸都带着甜味。

    想起广州站送她上车时，她从车窗里探出半个身子，拼命挥手。

    火车开了，人变成一个小点。

    那个小点，现在已经是别人的老婆，肚子都大了。

    “马玉华，你够狠。”李晨低低说了一句。

    烟烧到滤嘴，烫了手指。

    他“嘶”地甩掉，抬腿就走。脚下“咣当”一声，一个空的矿泉水瓶被踢得飞起，在沥青路上滚出老远。

    正好有个捡垃圾的阿姨，那阿姨已经弯下腰，手都伸出去了。

    李晨这一脚，把瓶子踢没了影。

    阿姨愣了一秒，直起身，朝李晨骂了一句：

    “漆线佬！”

    声音不大不小，刚好够李晨听见。回头看了那阿姨一眼。

    花白头发，驼背，手里还拖着个蛇皮袋。嘴巴瘪着，眼睛却凶得很。

    “对不住。”李晨说。

    “对不住有鬼用！扑街仔！”阿姨更来劲了。

    李晨摸了摸口袋，把刚才那包红双喜掏出来，连打火机一起，塞到阿姨手里。

    “这个赔你，别骂了。”

    阿姨看了一眼烟，又看了一眼李晨。她撕开烟，抽出一根，往耳朵上一别。

    “这还差不多，看你这脸色，失恋啦？”

    李晨没说话。

    “失恋就失恋啦！广州这地方，三条腿的蛤蟆难找，两条腿的女人满街都是。你多赚点钱，要什么样的没有。”

    “你说得对。”李晨点点头。

    阿姨拖着蛇皮袋走了，嘴里还嘟囔着什么。走出几步，又回头补了一句：“后生仔，烟少抽点。看你那脸色，抽死你也没人管。”

    李晨苦笑，刚想回一句，电话亭的阿姨在后面喊他了。

    “小伙子，你过来一下。”

    李晨走过去。

    “你刚才的电话，我听见了。不是故意听的啊，这大晚上的，你这声音又大。”阿姨坐在木凳上，手里摇着一把蒲扇。胖乎乎的脸在灯光下油亮亮的，眼睛小，却精得很。

    “没事。”李晨说。

    “女朋友家父母不同意吧？”

    “不算，就是……人家嫁人了。”

    “我猜也是。”阿姨叹口气，“这种事，阿姨我见多了。在这个巷口，我守了八年电话。多少个外地人打长途回去，有哭的，有笑的，有跪下求的。最后能成对的，十对里顶多两对，你知道为什么？”

    “为什么？”

    “钱，说来说去，就是钱。你别跟我扯那些个缘分啊、命运啊。什么木克水，水克土，土克火，火克金。我告诉你，只要你穷，什么都克你。你要是没钱，喝水都塞牙，走路都撞墙。你只有努力赚钱，才能克天，克地，克人生。”

    “阿姨，你这张嘴，能去说书了。”李晨笑了一下。

    “说书不赚钱，守电话才实在。一月三百八，还送个板凳。不说我了，说你。你现在是做什么的？”

    “做包。手袋。”

    “跟人合伙？”

    “嗯，小厂。”

    “那不就对了！做生意的男人还怕没女人？我跟你讲，你下回找对象，眼睛擦亮点。别光盯着脸蛋和屁股。你要找个能跟你一起扛事的。能做生意的女人，懂人情世故，会整合资源，眼观六路耳听八方，会沟通会谈判会进货会算账。上得厅堂下得厨房。跟她在一起，你事业生活都步步高升。”

    李晨听到这里，脑子里莫名浮起一张脸。

    “阿姨，你说得好有经验的。”

    “我这是为你好，你现在这个年纪，找老婆就是要找搭档。那些只有一张脸蛋的女人，看是好看，等真过上日子，今天要这个明天要那个，你赚得再多也不够她花。找个会做生意的，你旺她，她旺你。这日子啊，才能越过越厚。”

    “那你当年找叔叔，也是按这个标准？”

    阿姨挥着蒲扇笑了。

    “我当年？我当年眼睛瞎了，找了个开拖拉机的。开了半辈子，把腰开坏了。现在整天躺在家里让我伺候。还找标准，找鬼哦！”

    李晨笑出了声，这是今晚第一次真正笑出来。

    “所以我才跟你说，别走我的老路。你现在年轻，又在广州。广州是什么地方？到处都是机会。你只要肯干，一两年就能翻身。等你有了钱，别说一个女人，就是十个女人都得排队找你。”

    “别，一个就够我受的了。”李晨摆手。

    “那你哭丧个脸干嘛？男人嘛，被女人甩了，就当她没福气。把心思放正事上，你厂里生意好不好？”

    “还行，做三百个包，出了。第二单五百个，已经在生产了。”

    “那不就得了，钱在你手里，路在你脚下。过两年你开个宝马回去，到她村口把华子一散，那女的肠子都悔青。”

    “借你吉言。”

    “行了，不早了。你赶紧回去。这巷子里晚上乱，有那些骑摩托抢包的。你腰里那个BB机，别露在外面。”阿姨摇着扇子，朝他挥挥手。