云翼的买量机器是在凌晨三点全面启动的。

    黄强后来回忆那个夜晚，总觉得像是一场没有硝烟的登陆战——只不过登陆的不是诺曼底，而是每一个中国人的手机屏幕。从凌晨三点到第二天早上九点，六个小时之内，云翼的投放团队像一支训练有素的空降师，把《狼人夜》的广告精准地投放到了一二线城市几乎所有主流APP的开屏、信息流、短视频贴片和应用商店推荐位上。那种投放密度，用黄强后来跟李星辰复盘时的话说，“不是买量，是买命。他们把自己未来三个月的预算，压缩到了一个星期里烧。”

    早上七点，地铁早高峰。在北京国贸、上海陆家嘴、深圳科技园，无数白领划开手机的第一眼，看到的就是《狼人夜》那张暗红色的图标——一只像素级的狼头剪影，眼睛泛着荧光绿。第二眼，是“今晚谁在撒谎”的标语，字体用的是某种圆润可爱的卡通体，跟狼人杀这个题材本身的气质形成了微妙的不协调。第三眼，是弹窗广告里那个穿着暴露的女巫角色，旁边配着一行字：“首周下载送皮肤，登录即领！”

    黄强那天晚上确实没怎么睡好。

    他躺在床上，手机屏幕的冷光照在他脸上，每隔十几分钟就有一条新数据推送进来。他其实早就把云翼的投放策略摸透了——开屏广告买的是CPM，信息流买的是CPC，短视频贴片买的是CPT，应用商店推荐位是打包买的“品牌专区+关键词竞价”。

    这套组合拳打出来，效果确实立竿见影：上线首日下载量冲上应用商店免费榜前五，下载曲线陡峭得像被人用尺子比着画上去的。云翼的公关稿已经提前写好了，标题是“《狼人夜》首日下载破百万，狼人杀赛道迎来新王”。

    但黄强越刷数据越觉得不对劲。

    他翻到应用商店的评论区，那是他多年做产品养成的习惯——看数据之前先看用户怎么说。一星评论正在以肉眼可见的速度往下走。最新一条评论写着：“我当女巫第一晚用了毒，第二晚想救人，系统提示‘同一晚不能同时使用’。

    我以为自己记错了规则，去翻官方规则页——好家伙，规则页第三行写着‘同一晚可以同时使用’。所以到底能不能用？客服说‘请以游戏内实际效果为准’。

    什么叫实际效果？实际效果就是你们自己都没搞明白规则怎么写！”

    这条评论下面跟了两百多条回复。有人贴出截图，女巫牌的画质粗糙得像是从某个免费素材站下载的PNG，边缘还有锯齿。有人发录屏，狼人杀人的时候出现了一个逻辑死循环——系统提示“请选择要杀的玩家”，点击确认后却弹出“操作无效，请重新选择”，反复三次之后游戏直接闪退。

    还有人发现，游戏里的预言家查验功能对女巫无效，系统提示“无法查验”，但规则说明里根本没写过这条限制。一个玩家在论坛发帖说：“我玩了不到二十分钟，找到了三处规则矛盾和四处UI错位。我是用‘找茬’的心态玩完新手教程的。”

    黄强给李星辰打了个电话，声音里带着那股熟悉的、从骨头缝里渗出来的焦虑：“他们上线第一天数据很凶。排行榜前五，下载量比我们实体卡牌首月的转化还高。”

    李星辰那边安静了几秒，黄强听到一阵轻微的点击声——他在用平板翻竞品截图。翻了一会儿，李星辰笑了一下。不是那种轻蔑的笑，是那种看到一道菜端上来，一眼就知道火候过了、盐放多了、还忘了放最关键那味料的笑。

    “他们连‘女巫救人’的文字说明都抄错了。”他说。

    黄强愣了一下：“什么意思？”

    “你把截图放大看。官方规则页第三行——‘女巫每晚可以毒杀一名玩家，也可以使用解药救活一名玩家，但同一晚不能同时使用。’他们写的是‘同一晚可以同时使用’。抄都能抄错。这不是粗心，是根本没人认真玩过自己的游戏。做换皮的人脑子里只有数据，没有产品。这种产品自己会死，不用我们动手。”