“可是……可是我老公，明明在三年前的车祸里……就已经当场死亡，连骨灰都是我亲手下葬的啊……”

    王富贵坐在办公桌后，连眼皮都没抬一下。她慢条斯理地从抽纸盒里抽出一张面巾纸，把嘴角的红油擦得干干净净，然后将纸团精准地扔进桌脚的废纸篓里。做完这一切，她才微微抬起下巴，那双阅人无数、像刀子一样锐利的眼睛，直勾勾地刮在眼前这个女人的脸上。

    女人叫周莹，三十岁出头。她身上那件卡其色的风衣原本料子很好，但现在下摆全是泥水，肩膀处也湿透了，紧紧地贴在身上。更让人无法忽视的是她的状态——脸色惨白得没有一丝血色，眼窝深陷，厚重的黑眼圈像是在脸上蒙了一层死气。她整个人呈现出一种神经质般的紧绷感，双手死死地绞在一起。

    “大姐，咱们这儿虽然是侦探所，查婚外情、找猫找狗、寻人讨债什么都干，但唯独不接阴阳活儿。”耗子终于回过神来，他咽了一口唾沫，扯过一张卫生纸胡乱擦了擦桌子上的油渍，干笑了一嗓子打破了屋里的死寂，“你这话说得也太渗人了。你要么是最近没休息好，受了什么风寒看花了眼；要么，就是你老公当年压根没死，玩了一手‘金蝉脱壳’，假死躲债或者跟人跑路了。干咱们这行的，这种不要脸的活人见得多了，但鬼，那是真没见过。”

    耗子的话糙理不糙，社会里，为了钱装疯卖傻、诈死逃债的戏码天天都在上演。

    “我没看花眼！更不可能是认错人！”

    周莹的身体猛地前倾，双手死死撑在满是油渍的办公桌上，半个身子都探了过来。因为情绪过度激动，她浑身都在不受控制地发抖，眼眶里瞬间布满了密密麻麻的红血丝，那眼神透着一股绝望的疯狂。

    “这三年……你们知道我这三年是怎么过来的吗？”周莹的声音嘶哑得像是在砂纸上狠狠摩擦过，每一个字都带着血泪，“三年前那场车祸，他被烧得面目全非，是我签的字，是我捧的骨灰盒，是我亲手把他葬在城南的公墓里！这三年，我替他还清了生前欠下的那些烂账，我一个人打两份工，没日没夜地干活。逢年过节，我一个人去墓地给他烧纸、拔草、说话。”

    她深吸了一口气，胸口剧烈地起伏着，眼泪终于吧嗒吧嗒地砸在桌面上，晕开了那滴红油。

    “我熬过了最难、最痛的日子。我花了一千多个日日夜夜，终于逼着自己接受了他已经变成一把灰的事实。我慢慢习惯了一个人吃饭，一个人修下水道，一个人面对空荡荡的屋子。我以为我已经走出来了，我真的以为我已经重新开始生活了……直到昨天晚上。”

    周莹的声音突然压低了，带着一丝让人毛骨悚然的战栗，仿佛昨天晚上的那一幕，是硬生生从地狱里撕开的一角。

    “昨天晚上，公司因为一个项目出了问题，我留下来通宵加班，直到快凌晨一点才开车回家。昨晚的雨下得很大。我开车路过城郊，就在那个十字路口等红灯的时候，视线刚好对着街角那家叫‘夜色’的情趣主题酒店。”

    周莹死死咬着发白的嘴唇，甚至咬出了血丝也不觉得疼。

    “我的车灯扫过了酒店的大门。那一瞬间，我感觉浑身的血都冻住了，心脏像是被人一把狠狠攥紧。”

    “那个男人……那个正准备走上酒店台阶的男人，他的身形，他的侧脸轮廓，甚至是他走路时微微有些驼背的姿势，和死去了三年的陈青，一模一样！”

    “你当时离得多远？雨天视线那么差，光凭一个身形和侧脸，人在过度疲劳的情况下产生幻觉是很正常的心理补偿机制。”王富贵靠在椅背上，双手交叉放在胸前，语气依旧平静得像是一潭死水。她办案从来不被客户的情绪牵着鼻子走，她只看逻辑和证据。

    “不！不止是身形！”周莹猛地拔高了音量，像是为了说服王富贵，又像是为了说服她自己，“他当时站在台阶上，雨有些大，他习惯性地抬起右手，用食指和中指去拢了一下额头前面被风吹乱的头发。那个小动作……陈青生前紧张或者下雨天觉得烦躁的时候，一模一样的动作！这世上怎么可能有两个人在下雨天拢头发的手势、停顿的时间都分毫不差？”

    周莹的眼泪流得更凶了，她双手捂住脸，肩膀剧烈地耸动着：“他环着身边那个年轻女人的腰。低着头，对着那个女人笑，那种带点讨好又透着点痞气的笑，我太熟悉了。然后，他们两个人肩并肩，走进了酒店的大门。”

    “然后呢？你没追上去？”耗子在旁边听得连大气都不敢喘，忍不住插了一句嘴。

    “我怎么可能不追！我当时脑子里轰的一声，什么都顾不上了。我直接一脚踩死了刹车，车子在雨水里打滑，差点撞上旁边的护栏。我连伞都没拿，推开门就冲进了大雨里。”

    “可是雨太大了，那条路上连个路灯都是坏的。等我跌跌撞撞地跑过马路，冲上台阶，推开酒店玻璃门的时候，大堂里空荡荡的，只有前台那个打瞌睡的服务员像看疯子一样看着我。”“我浑身湿透了，站在那里大喊陈青的名字，我疯了一样去拍一楼电梯的门。服务员要报警抓我，我只能像个落汤鸡一样逃了出去。我甚至不知道自己是怎么把车开回家的。”

    周莹像个泄了气的皮球，无力地瘫坐在椅子上。她拉开那个被雨水泡得有些变形的手提包，用颤抖的手指在里面摸索了半天，掏出一张略显陈旧的双人合照，慢慢推到了王富贵面前。

    照片上是一对年轻的夫妻，背景是海边。男人穿着简单的白衬衫，笑容温和，眉宇间透着一股南方人的精明和斯文；女人依偎在他怀里，笑得一脸幸福。那是曾经的陈青和周莹。

    “昨天晚上，我回到那个只有我一个人的出租屋，我没有开灯，就那样穿着湿透的衣服坐在地板上，坐了整整一夜。”周莹死死盯着桌上的照片，“我看着照片上的他，看着角落里那个我每天都要擦拭一遍的灵位。我反复地告诉自己，周莹，你疯了，你肯定是太想他了，所以才会出现这么可怕的幻觉。这世上长得像的人那么多，刚好被你碰上了一个而已。可是……”

    周莹停顿了一下，抬起头，那双满是血丝的眼睛死死盯住王富贵，说道：“那个神态，那种看人的眼神，绝对不可能是个长得像的陌生人。那就是他！他还活着！”

    王富贵伸手拿过桌上的照片。照片有些年头了，边缘微微泛黄。她仔细端详着照片上那个叫陈青的男人，目光在他的五官上停留了片刻。

    她见过太多无法接受现实的家属，因为巨大的悲痛而在潜意识里给自己编织谎言。

    “周女士。”王富贵放下照片，从烟盒里抽出一根烟叼在嘴里，没有点燃，“心理学上有一种现象，叫做‘虚假记忆综合征’。人在经历重大创伤后，尤其是在极度疲惫、视觉受限的情况下，大脑为了保护你，会自动给那些相似的陌生人补全你最渴望看到的细节。你说那个动作一模一样，说那个笑容一模一样，这很可能只是你在那一瞬间，把你对陈青的记忆，强行嫁接到了那个路人身上。”

    王富贵的话就像一把冰冷的手术刀，毫不留情地试图切开周莹的执念。

    “不是补全细节！绝对不是！”

    周莹一把抓住王富贵放在桌上的手。

    “昨天晚上，我的车灯打过去的时候，他刚好转头避光，整张左脸彻底暴露在光柱下面。我看得清清楚楚，真真切切！”周莹急促地喘息着，“他左耳根后头，靠近发际线的地方，有一道月牙形的暗红色烫疤！”

    周莹死死盯着王富贵的眼睛，眼泪无声地滚落：“那道疤，是我们刚结婚那年，他在厨房教我做糖醋排骨，油锅炸了，热油飞溅到他耳根后面烫出来的。除了我，这世上没人知道那个位置有一道月牙形的暗红疤痕！王侦探，一个身形像、侧脸像、动作像的陌生人，总不可能连耳根后面那道只属于我们的烫疤都一模一样吧？！”

    ……

    如果说动作和神态可以是大脑的自我欺骗，那么一道特定位置、特定形状的陈年旧疤，就是无法辩驳的铁证。

    王富贵拿下嘴里叼着的那根烟，随手扔在桌上。

    她重新拿起那张泛黄的双人合照，目光刀锋般锐利，死死盯着照片上那个笑容温和的男人。照片上的陈青头发有些长，刚好遮住了左耳根的位置，看不见那道所谓的月牙形烫疤。但他眉宇间透出的那股精明，此刻在王富贵眼里，突然多了一丝让人不寒而栗的阴冷。

    如果周莹没有疯，如果周莹昨晚看到的一切都是真的。

    ……

    王富贵盯着照片沉吟了许久，久到耗子都觉得后背开始发凉。

    终于，王富贵缓缓抬起头，眼睛直直地刺进周莹那双布满血丝的瞳孔深处。她的声音不大，却像是一把生锈的铁锤，重重地砸在周莹紧绷的神经上：

    “既然你这么确信，昨晚那个带着别的女人去开房的男人就是你老公……”

    “那三年前那场车祸后，在殡仪馆火化，并且让你供奉了整整三年的那个男人……到底是谁……？”