【楔子】

    民国十七年，初秋，黄昏时分。

    圣埃尔医院送走最后一拨就诊病患。

    白日的喧燥逐渐平息，金色斜阳笼罩着这座红砖小洋楼，透过彩绘玻璃，将耶稣圣心的图样映在长廊的地面上，四周静悄悄的。

    片刻后，长廊尽头传来一声轻响。

    手术室的门开了，一袭白褂的乔愈从里面走出来。

    他刚刚结束一场耗时半日的腹腔手术，此刻身心俱疲，面色有些苍白。

    助手从后面跟了出来，抹了把汗，抱怨道：“乔医生，以后可怎么办？麻醉剂眼看着就要不够用了。听医长说，商会的人把我们新采购的十几箱西药全扣在码头了。”

    乔愈听到“商会”两个字，睫毛微微颤动，但没有表现出和助手一样的愤慨，只摘了口罩，轻声说：“领事馆会出面交涉的。”

    “没用的，那商会会长在邺城只手遮天，叫……叫沈韫章。我从没见过这般不讲理还封建守旧的人，我们明明是在治病救人。”

    “他行事可霸道了，对外来的公司说查就查，说封就封，警察厅的人都听他差遣。”

    “我还听说，他最近在到处寻人呢，码头车站都被他翻了个遍，也不知谁这么倒霉……”

    助手絮絮说着，没注意到乔愈逐渐黯然的神色，说完就自顾自转过身，去了盥洗间。

    乔愈独自往前走，经过几间病房，直至走到楼梯转角，才意识到哪里不太对劲——

    周围太安静了，所经之处空无一人。

    照平常，每逢他做完手术出来，杨护士都会笑呵呵迎上来，问他晚上要不要一道去荣茂昌吃粤菜。就算没有杨护士，这个时辰也是下工的时间，怎么一个人都看不见？

    他觉出几分异样，却也没有深想，快步回到自己的办公室。

    推开门，走到里间，看到承儿在小床上睡得正香。

    他心口一松。

    今天保姆因家中急事告了假，他不得已把孩子带到医院来。好在承儿听话，不哭也不闹，谁来逗他都笑，玩累了就乖乖睡觉。

    乔愈快步走到小床边，轻声唤了唤。

    承儿很快醒了，仰起一张粉白的小脸，声音软软地说：“爸爸，我等你好久啊。”

    乔愈莞尔，俯身将他抱了起来。

    小家伙今年三岁多，不似出生时的孱弱细瘦，如今抱在怀里沉甸甸的，颇有些压手。乔愈用脸颊贴了贴他柔软的额发，歉疚道：“爸爸做手术做太久了，承儿饿不饿？”

    承儿摇头，靠在乔愈的肩头，学着乔愈的动作，小猫似的蹭了蹭他的脸颊。

    乔愈顿觉一身倦怠尽数消失，忍不住将小家伙抱得更紧些，忽然胸前一痛，像是被什么东西硌了一下，硬邦邦的，顶在他的心口。

    低头一看，只见承儿的背带裤口袋鼓鼓囊囊，他探手去摸，摸到一把朱古力糖，被花花绿绿的锡纸包裹着，锡纸上写着法文。

    乔愈问：“这糖是谁给你的？”

    “叔叔。”

    “哪个叔叔，章叔叔？”

    承儿摇了摇头。

    乔愈心里莫名一紧，连忙追问：“那是谁给你的？”

    承儿歪着脑袋想了想，不知看到了什么，忽然睁大眼睛，朝着乔愈的身后咧嘴一笑，伸出小手指了指，软声说：“是这个叔叔。”

    乔愈浑身一僵。

    半晌，才缓缓回过头。

    正值傍晚，办公室的灯没有开，昏暗交错之中，一个高大的身影出现在门边。

    那道颀长挺拔的身形，哪怕被暮色淹没一半依然分明的轮廓，光是看一眼，乔愈就感觉到呼吸滞涩，连同心脏的跳动都失了章法。他已经隐隐猜到，可心底还是残存一丝渺茫的希望，祈祷那是他的错觉。

    不要……

    不要……

    直到嗒哒一声轻响，灯开了。

    沈韫章那张线条冷硬的脸，时隔四年再度出现，乔愈只觉一瞬间如坠冰窟，四肢都发麻。他想躲，可办公室就这么大，他无处可躲。

    他只能眼睁睁看着沈韫章抬起手，不动声色地关上门，缓缓朝他走过来。

    他步步后退，沈韫章步步逼近。

    “乔医生。”

    他的声线一如从前低沉疏冷，唤着乔愈的新身份，每个

    字都透着不容置喙的掌控欲。

    “四年不见，不和我打个招呼？”

    乔愈别过脸，直到药柜挡住退路，实在避无可避了，才语气干涩地喊了声：“叔叔。”

    “叔叔，”沈韫章轻笑，“你的孩子也这般唤我，我该应答你和他，哪一个？”

    乔愈咬紧了下唇。

    “我说过，我从不认什么侄子。”

    沈韫章站在他面前，目光牢牢钉在他身上，语气狠戾道：“你十八岁就嫁给我了，这辈子，你就只能是我的妻子。”

    他说着，手已经悄无声息地环住乔愈的腰，乔愈怕吓着承儿，只能小幅度地挣扎。

    承儿听不懂他们的对话，只觉得这个喂他糖吃的叔叔忽然变得很凶。为了保护爸爸，他伸出小手，用力抵着沈韫章的肩膀，龇起两排小白牙，说：“坏叔叔，离我爸爸远一点！”

    沈韫章微愣，下意识抬起宽大的手掌，托住了小家伙柔软易折的肘弯。

    他惊讶于自己没有恼怒，他从不是一个温柔仔细的人，对同族的小辈也不甚亲切，这般近乎本能的动作，连他自己都恍惚了一下。

    他问：“是谁的孩子？”

    乔愈愣住。

    他没想到沈韫章竟然会问出这个问题。

    谁的孩子，还能是谁的孩子？

    他在懵懂年纪穿着大红喜服嫁给沈韫章，在沈韫章的院子里长大，迄今为止经历的所有欢愉与悲伤、拥有与失去，都与沈韫章有关。

    沈韫章就像一抹落在他心上的影子，磨成一道伤口，最后化作烙印，永远无法剥除。

    哪怕好不容易逃上法兰西的远洋邮轮，奔向自由的同时，肚子里还怀着沈韫章的孩子。

    在遇到沈韫章之前，乔愈从不知晓，人与人之间的羁绊，竟可以是这样深的。

    他静静望着眼前的男人。

    他看着沈韫章妒意丛生的眸子，看他强压怒火而滚动的喉结，看光阴在沈韫章的脸上留下的细微痕迹，不禁回想起八年前——

    八年前的新婚夜。

    烛影摇曳，红幔低垂。

    那是一切恩怨纠缠的开端。