“所以说，你终于接到电影片约了？还是主角？”

    忠武路一家日料餐厅包间，金慧绣夹了一片三文鱼到李夕昭的碟子里。

    距离她们上次合作《大人们不懂》已经过了五年。她们虽然一直保持联系，但始终没有再合作。金慧绣成年了，她考上了东国大学表演系，开始建立自己的人脉，也拿回了自己选片的权利。这几年，她的戏路越来越宽，从苦情少妇摇身一变成为时髦都市女郎，现在是圈内最炙手可热的女演员之一。

    李夕昭却不太顺利。适宜她的年龄段的作品始终不多，角色也都不怎么重要。她客串了一些电视剧，没再演过主角。

    金慧绣并不担心。在她看来，李夕昭的演技完全没问题，对她来说最难的槛，也是难倒最多童星的槛，就是转型。出演童年角色越多，观众的印象越根深蒂固，很难再让观众接受成人的戏份。能沉寂一段时间也是好事。

    李夕昭说：“还不能叫片约，现在只有剧本和导演，还没拉到投资。”

    金慧绣把筷子放下：“你是真想拍这个戏，还是逃避上学？学校里还有人欺负你？”

    李夕昭说：“我是真想演。学校没人欺负我，或者说没人敢当面说什么了，但是背后总不消停。每个人看我的眼神都怪怪的。金载宪也没法安稳上学，宋阿姨很不高兴。”

    学校的事，还要从上一年说起。

    1992年，《春天》原制片公司倒闭，遗留下来的片库被打包处置。一家小发行公司买下了所有的录像发行权，同时接收了堆满仓库的母带、合同和旧宣传资料。负责录入档案的职员登记了好几天资料。到李善美的资料表，家庭成员一栏写着，女儿，李夕昭。

    韩文名字旁边还有三个汉字。出生年月是1980年12月。

    他觉得有点眼熟。晚上回家，他突然想起来了为什么眼熟。

    他立刻上报了公司。

    很快，《昔日童星李夕昭，生母禁忌之作重见天日》的标题出现在街边报摊。李夕昭毕竟是未成年，大家的关注点还是在录像带身上，《春天》的销量涨了不少。她近几年作品很少，大众关注度不算太高，公众注意力很快被其他新闻吸引，学校里却掀起了轩然大波。

    初中正是孩子开始发育，对性产生模糊兴趣的年纪。李夕昭成了最佳的谈资。同学看她的目光热切而奇怪。她的桌子上不断出现娱乐小报剪报、《春天》的录像带。还有人在课桌上用红色签字笔写：你和她哪里最像？

    还没上升到身体暴力，李夕昭懒得和大脑发育不成熟的未成年计较。金载宪却忍不了了。录像带出现的那天，他忍了一整个白天。放学铃刚响，他把教室前后门都锁上，站到讲台上。

    他把录像带摔到讲桌上：“谁干的？”

    教室里安静了一瞬，紧接着响起压低的议论声。有人觉得害怕，更多的人只觉得刺激。后排甚至传来几声口哨。

    李夕昭就坐在第一排。她走到讲台下面想把他拉下来，被他拨到一边。“我再问一遍，谁干的？”金载宪说，“有胆子做事，没胆子承认？怕我？”

    后排的男生终于站起来：“我干的。你能怎样？”他看一眼李夕昭，带着玩味的笑：“你跟她到底是什么关系，这么护着她。你喜欢她？”

    李夕昭愣了一瞬，金载宪已经抄起录像带砸过去。他几步跨到后排，一拳就把那个人打倒。两边的朋友一哄而上帮忙，加入打架的人越来越多，没加入的人站到一边看热闹，教室里乱成一团。

    李夕昭喊了一声：“别打了！”

    没人听见。

    李夕昭抄起讲台旁的木椅，用力砸在空讲桌上。桌面发出一声巨响，裂开一道缝。教室终于安静下来。

    金载宪的嘴角都破了，气喘吁吁，不服气地看她。

    李夕昭站在讲台旁，手里还提着椅子。

    “我妈妈是李善美，她演过《春天》。我不觉得羞耻，就像你们也不因为看这部电影而羞耻一样。她的工作与我无关。对于这件事，我没有任何话想说。”

    教室门就在这时被人从外面推开。年级主任带着几名老师冲进来，看见满地桌椅、裂开的讲桌和一群挂彩的学生，脸色非常难看。

    事情闹成这样，当然要请家长。双方家长在办公室里拍着桌子对骂了半天。

    崇明中学位于首尔江南区最好的学区，声誉一向很好。校方不想把这件事闹大，最后各打五十大板，让主要涉事人员都回家反省一周。

    回家以后，李夕昭给金载宪上药。她坐得很近，凑上去看他嘴角的伤口。金载宪不自在地四处乱看，没话找话：“好久没来过你这屋，嗯，你桌子上还是这么多书。”

    李夕昭把棉签戳在伤口上，他疼得吸了一口气：“你是不是故意的？”

    “谁让你打架。”

    金载宪沉着脸，“他再敢招惹你，我还打他。”

    李夕昭重新蘸了一点药：“其实你不用这样。你好不容易进了校篮球队，交了好多朋友，别因为我影响你的人缘。”

    “朋友？什么朋友有你重要？李夕昭，你说这话有没有良心？”他把脸偏开，不让她再碰，“我不仅在篮球队，我还在拳击队里，你怎么不提。我是为了谁学拳击的，你心里没数？”

    李夕昭确实不知道：“你从小学就开始学了。为了谁？”

    金载宪恨铁不成钢。这个傻子！上小学的时候大家都欺负她，抱团孤立她。她居然没发现？有人往她课桌里放死青蛙、还撕她的试卷。当然，这些东西都被他提前拿走，人也都被他教训了。

    人人都说她是天才，我小时候看她也是，金载宪郁闷地想，怎么看走眼了呢？

    “你不用管，好好学你的习。”

    李夕昭给最后一道伤口也涂上药：“我也想学拳击。”

    “你学这个干什么？”

    “我总要学会自己保护自己。”

    金载宪想说，我可以永远保护你，话到嘴边又咽了回去：“那一起学。”

    金慧绣早就知道这件事的始末。不仅如此，她还知道那个男生很快转学了，李夕昭的桌子上也没再出现奇奇怪怪的东西。“那件事还有后续？你最近不是总在家画画，学校都去得少了？”

    “闲言碎语一直有。金载宪在学校老打架，他不说原因，宋阿姨也知道为什么。今年我们要升初三了，宋阿姨问我要不要转学，换个环境。”

    金慧绣沉默了一会儿。“那你想转学吗？”

    李夕昭点点头：“我确实考虑过。现在正好有项目，我想先请假进组。明年金载宪去读首尔高中，我去读女校，大家自然就分开了。”

    “不提这些糟心事了。”金慧绣把话题拉回来。“你说你真想演，是因为剧本好？”

    “是的。说起来，这个剧本还跟这件事有关。”

    1992年的录像带事件，在业内也引起了一阵小小的波澜。刚拿到青年作家奖的李仓东，就是在上溪洞街边的报摊上看见那份娱乐小报的。

    报摊最上面铺着当天的日报，头版大肆赞颂“汉江奇迹”带来的繁荣。专家声称，韩国即将成为真正的发达国家。旁边，李夕昭生母的桃色新闻挤在另一份小报的角落。

    李仓东买下那份小报，卷在手里，沿着新修的柏油路往前走。

    几年前，上溪洞还是远近闻名的贫民窟，有成片的棚户区和地下室。现在，宽阔的公路切断旧巷，崭新的公寓楼排列在道路两侧，更远处还有尚未完工的高楼。运沙车呼啸而过，卷起的灰尘很快落回平整的路面。

    上溪洞已经看不出曾经破败的样子。那些被迫从这里搬走的人，也没有留下任何痕迹。

    李仓东一直想写一个曾经生活在这里，最终又被这座城市抹去的家庭。这个家庭可以有很多种结构，但里面应当有一个孩子。在任何时候，孩子都意味着希望，但又弱小而

    容易受伤。大人们未能承担的一切，最后常常留在孩子身上。

    他的剧本一直在打磨，但始终没有成稿，因为这个孩子的形象始终很模糊。

    直到今天。

    他再次看向手中的报纸。李夕昭，这是一个有点耳熟的名字。

    李仓东仔细看完那篇报道，又借来李夕昭所有作品的录像带，包括客串的《思母曲》和《朝鲜王朝五百年》。看完以后，这个孩子好像终于有了脸。

    李夕昭的家境并不贫寒，从公开报道来看，也从来没有住过地下室，他却在她身上看见了自己想要的气质。从八岁的时候，她就已经不是一无所知的幼童。她早熟、敏感、自尊心强，已经学会隐藏痛苦，又没有藏得滴水不漏。她平静的外壳偶尔裂开的一道缝隙，或是哭泣以前那一瞬间近乎本能的忍耐，都和她的眼泪一样触动人心。

    同时，李夕昭的故事让他看到了自己过去忽视的东西。坦白说，他也租过那种录像带。他记得封面上艳丽的照片，记得一些故意暧昧的艺名，当然也记得一些画面。但是他从来没有一瞬间想过，这些女人其实可能也是有家的。

    没有人是从石头缝里蹦出来的。一个人活在世上，或多或少总会与他人有一些连接，哪怕只是曾经拥有。

    对消费者来说，她们是商品。对家人来说，她们是什么？

    她们的来处和下落一样，无人知晓，一生只浓缩成录像带里的几张剪影。

    李仓东的剧本逐渐成型。写作期间，他应朴光株的邀请到《去那个岛》剧组做副导演。朴光株对李仓东的执导能力很满意，极力邀请他参与自己的电影公司。李仓东犹豫再三，拿出了自己写完的剧本。

    “其实我写了一个剧本。”他说，“也想好了女主角，但不知道她愿不愿意拍。”

    朴光株用一晚上读完，第二天给金昌赫打了电话。李夕昭就这么收到了《上溪的录像带》的剧本。她把剧本递给金慧绣。

    《录像带》的故事发生在1987年。主人公恩秀是个十四岁的女孩儿。她的母亲年轻时是个情色片演员，后来抛夫弃女，不知所踪。父亲姜泰洙早年在片场开车、打零工，如今在工地干活。他脾气粗暴，生活邋遢，但始终没有抛弃女儿。父女二人住在上溪洞一间即将拆除的半地下室里。

    有一天，恩秀在同学手里看到私人翻录的母亲的录像带。她循着录像盒上的标签找到上溪录像社，想让老板交出母带、停止翻录。录像店老板裴成浩当着她的面给姜泰洙打了电话。

    原来，恩秀母亲留下的录像带，正是父亲交给裴成浩翻录的。

    与此同时，街道留给他们的搬迁期限越来越近。这个本来就摇摇欲坠的家，开始从内部裂开。

    金慧绣皱着眉看到中段，把剧本合上了。

    “你确定想演？”

    李夕昭点点头。

    “因为恩秀和你很像？”

    李夕昭思索着说：“像，也不像。不像的部分比较吸引我。”

    金慧绣提醒她：“媒体肯定会再拿你的身世大做文章。”

    李夕昭也没办法：“只要我还想当公众人物，总是免不了的。”

    金慧绣又问：“导演是谁？”

    李夕昭说：“新人导演，李仓东。以前是个作家。”

    金慧绣有点惊讶：“他会拍电影？”

    “朴光株导演之前请李仓东当过副导演。这次的项目，朴导演担任制片。”

    金慧绣转动着杯子。“要是朴光株自己执导就好了。既然他当制片，他自己不是有电影公司，为什么不出资？”

    “朴光株公司还有另外的电影在运营，账面资金不够。”李夕昭端起大麦茶，“他想找人联合出资，还没找到。所以我说，这还不算正式片约，只是沟通一下剧本。等资方到位，他们才会正式跟我签合同。”

    金慧绣把剧本推到一边：“天大地大，吃饭最大。先吃饭。”