第二天，铺子里的光，比昨天更暖了一点。

    小狮趴在窗台上，金色的毛里透出一点红金色，在晨光里微微发亮。它睡得很沉，尾巴尖搭在窗沿上，轻轻晃了一下。

    少女灵还睡在瓶沿上。那只重新红起来的祭红瓶，立在柜台一角，瓶身上那层沉在釉底的红，在光里安安静静地亮着。她蜷在瓶沿，像一只终于回到窝里的小兽，呼吸很轻。

    主角把昨夜的粥碗收进水池，又看了一眼左手腕。那道釉色裂纹，青里带着一点红，已经不热了，像什么都没发生过。

    她正要转身，门铃响了。

    进来的是个中年男人，穿着件洗得发白的夹克，怀里抱着个布包，进门先四处看了看，才把布包放在柜台上。

    "听说你这儿，能修老物件。"他说。

    主角点头："什么物件？"

    男人解开布包。里面是一只罐子，比寻常的罐子高出一截，肩部圆润，收口处盖着个圆盖，盖顶蹲着一只小狮子。罐身通体是暗红色的釉，红得发沉，像隔着一层旧玻璃看夕阳。

    "将军罐。"男人说，"清代的东西，我爷爷传下来的。在我家客厅摆了十年，一直当摆件。"

    他顿了顿："最近搬家，想把它处理了。可扔了又舍不得，想着问问，能不能修修。"

    主角伸手，把罐子转过来。

    罐身上的纹样已经斑驳了。松、竹、梅，三样纹样挤在一起，线条模糊，像被水泡过又晒干。釉色发暗，不是那种沉在釉底的红，是蒙了一层灰的红。罐身靠近底部的地方，有一片釉剥落了，露出底下灰白的胎。

    她指尖触到那片剥落处，凉凉的。

    "釉剥了。"她说，"得补。"

    男人搓了搓手："能补吗？"

    "能。"主角说，"放这儿吧，过几天来取。"

    男人道了谢，走了。门铃又响了一声，铺子重新安静下来。

    主角把罐子搬到修复台上，正要转身去拿工具，忽然听见一声极轻的响动。

    像有什么东西，在罐子里，动了一下。

    她停住，回头。

    罐子安安静静地立在台上，盖顶那只小狮子，在光里一动不动。

    她盯着看了几秒，正要移开视线，忽然看见——罐盖的缝隙里，探出半个脑袋。

    一个小小的脑袋，顶着一顶歪歪的盔缨。

    主角愣住了。

    那半个脑袋缩了回去。过了两秒，又探出来，这次探得多一点，露出一张小小的脸，一双眼睛，怯生生地，正往铺子里张望。

    是个小男孩。穿着身小小的将军铠甲，甲片是暗红色的，像罐身上那层釉。他趴在罐沿上，看见主角，先是一愣，然后"嗖"地缩回罐子里，只留一顶歪歪的盔缨，在罐沿上轻轻晃。

    主角站在原地，没动。

    她听见罐子里传来一声极轻的、带着点抖的声音：

    "……你、你看见我了？"

    主角没动，也没说话。

    罐沿上那顶歪歪的盔缨晃了晃，又缩了回去。过了好一会儿，罐子里才又传来一声，比刚才更小：

    "……我叫将军。"

    声音小得像蚊子。主角几乎要凑到罐口才听清。

    她还没开口，柜台上的皮影灯忽然亮了一下。影先生从灯纱里探出半个身子，眯着眼往这边看，看了两秒，忽然笑出声：

    "将军？就你？"

    罐子里"咚"地一声，像有什么东西撞到了罐壁。那顶盔缨"嗖"地缩得没影了，只剩罐盖的缝隙里，露出一双眼睛，圆圆的，瞪得老大，正一眨不眨地盯着影先生。

    影先生被这眼神看得一愣，又笑了："哟，还瞪我。"

    那双眼睛瞪得更圆了，却始终没敢从罐子里出来。

    主角伸手，轻轻敲了敲罐身："别怕。他是影先生，住灯里的。"

    罐子里没动静。过了几秒，那双眼睛才慢慢眨了一下，又缩了回去。

    主角没再催，转身去拿工具。补釉要用的釉料、毛笔、细砂纸，一样样摆在修复台上。她戴上手套，把罐子转过来，对着那片剥落的釉，先用细砂纸轻轻打磨边缘。

    砂纸擦过胎面的声音，在安静的铺子里沙沙地响。

    她打磨了一会儿，忽然觉得背后有什么动静。回头一看——罐沿上，那个小男孩不知什么时候又探出了半个身子，正扒着罐沿，怯生生地看着她手里的工具。

    主角没停手，只问："怎么了？"

    男孩抿了抿嘴，像是下了很大决心，才从罐子里爬了出来。他爬得很慢，甲片在光里泛着暗红，动作小心翼翼的，像怕惊动什么。

    他站在修复台边上，双手捧着一小撮东西，递到她面前。

    主角低头看。他掌心里，是一小撮暗红色的粉末，细得像烟，在光里微微发亮。

    "……你要用吗？"男孩的声音还是很小，"这是我罐子里的釉。"

    主角愣了一下。她低头看了看自己调好的釉料，又看了看他掌心里那撮釉粉——颜色几乎一样，却比她的更沉，更亮，像把整只罐子最深处的那层红，都收进了这一小撮里。

    她伸手，接过来，指尖碰到他掌心时，男孩的手轻轻抖了一下，却没缩回去。

    "谢谢。"主角说。

    男孩耳朵尖红了，飞快地缩回手，又飞快地爬回罐沿，扒着罐沿看她调釉。她调了一会儿，他忽然又爬下来，踮着脚，把台子边上她够不到的细砂纸，一块一块递到她手边。

    递完，又缩回罐沿，扒着看。

    主角没说话，只把釉粉调进釉料里。那撮釉粉化开，暗红色在碗底晕开，比刚才更沉，更润。

    她正要提笔补釉，忽然听见一声极轻的、像布帛撕裂的声音。

    "嘶——"

    她抬头。

    柜台上的皮影灯，灯纱上，裂开了一道缝。

    细细的一道，从灯纱中间斜斜地划下来，像被什么锋利的东西割开。光从裂缝里漏出来，细细的一线，落在柜台上。

    影先生站在灯纱后面，低头看着那道缝，没动。

    然后主角看见——他的身体，正在变透明。

    不是那种光影的淡，是实实在在的、像水彩被水冲淡一样的透明。他伸手，想去捂那道缝，手却从灯纱上穿了过去，像穿过一层空气。

    他愣住，又试了一次。手还是穿了过去。

    主角几步走到柜台前，伸手去碰那道裂缝。指尖刚触到灯纱，一阵灼烫猛地窜上来，她"嘶"地缩回手，指尖已经红了一片。

    "别碰！"盏生的声音从身后传来，带着从未有过的急，"灯纱是活的！"

    主角回头。盏生站在柜台边，脸色发白，盯着那道裂缝，声音压得很低："灯纱是影先生的命。裂了，他就漏了。"

    影先生站在灯纱后，身体又淡了一分。他低头看着自己几乎透明的手，忽然笑了一下，声音很轻：

    "……没事。老物件了，该破的时候，总得破。"

    主角没理他，转头看向修复台。

    那个小男孩还扒在罐沿上，正一眨不眨地盯着这边。他看看影先生，又看看那道漏光的裂缝，甲片在光里微微发亮。

    他怕影先生。从进铺子起，他就一直躲着他。

    可他还是从罐沿上爬了下来。

    他捧着那撮釉粉，一步一步，朝灯前走去。步子很小，很慢，走到一半，还停了一下，回头看了主角一眼。

    主角没说话，只朝他点了点头。

    男孩又转回去，继续走。走到灯前，他踮起脚，够到那道裂缝，把掌心里的釉粉，一点一点，抹在裂缝上。

    釉粉碰到灯纱，化开了。暗红色顺着裂缝渗进去，像水渗进干裂的土。裂缝一点一点合拢，漏出来的光，一点一点收回

    去。

    影先生的身体，不再变透明了。

    男孩抹完最后一点釉粉，裂缝彻底合上。他站在灯前，背对着所有人，小小的身子，在光里站得笔直。

    然后他忽然转过身。

    铠甲在光里发亮，暗红色的釉，像重新烧过一遍。他抬起头，声音不再发抖，一字一句：

    "我是将军！我来保护你！"

    铺子里安静了三秒。

    影先生站在灯纱后，愣愣地看着他。看了很久，久到男孩的耳朵尖又开始发红，他才忽然弯腰，一把抱住了他。

    男孩僵住了。整个人绷得笔直，像一尊小小的瓷像，一动不动。

    过了好半天，他才慢慢抬起手，一点一点，搭在影先生背上。

    影先生没松手。他抱着那个小小的、僵硬的、穿着铠甲的身子，声音闷闷的，从灯纱后传出来：

    "……我当年在戏班。最后那场戏，灯纱，就是这么破的。"

    说完，他闭上眼，身子一软，滑进灯纱里，不动了。

    男孩还站在原地，手悬在半空，愣愣地看着那盏灯。

    盏生走过去，探了探灯纱，又收回手："没事。他太累了，睡一觉就好。"

    男孩这才慢慢放下手，又爬回罐沿，扒着罐沿，看着那盏灯，没说话。

    主角低头，看向那道裂缝。灯纱上，多了一道暗红色的釉补丁，像一道细细的疤，在光里安安静静地亮着。

    她又看向那个男孩。他铠甲上那层釉色，比刚才淡了一点，像被谁轻轻擦去了一层。

    她没说话，只把剩下的釉料收好。左手腕上，釉契忽然又渗出一滴液体——暗红色的，顺着腕骨滑下来，滴进她手边那碗釉料里，和釉里红混在一起，晕开一片紫红。

    她没注意，只当是碰了釉料，随手擦了擦。

    盏生站在柜台边，垂着眼。他握了握拳，又松开——掌心里，有一道浅浅的釉色痕迹，像碰过杯沿留下的，青里带着一点红。

    他以前是纯透明的青瓷。现在，多了一点颜色。

    小狮不知什么时候醒了，从窗台上跳下来，凑到灯前，歪着头看那道补丁。看了一会儿，它忽然伸出爪子，用金色的毛，一点一点，去堵灯纱裂缝的边角。

    堵完，它头顶秃了一小块，露出底下粉色的皮。它浑然不觉，又跳回窗台，趴下，尾巴尖晃了晃，继续睡。

    铺子重新安静下来。灯纱上那道暗红色的补丁，在光里亮着。男孩扒在罐沿上，看着那盏灯，眼睛一眨不眨。

    那天夜里，主角睡到一半，忽然醒了。

    铺子里很静。她躺了一会儿，正要翻个身，忽然听见——地下室的方向，传来一声极轻的响动。

    像有什么东西，在很深的地方，动了一下。

    她坐起来，看向通往地下室的那扇门。门关着，锁着，落了一层灰。

    她从来没下去过那间地下室。

    响动又响了一声，很轻，像隔着很远很远。然后，安静了。

    主角坐在床上，没动。窗外，月光落进来，落在她左手腕上。那道釉契，在暗处，微微亮了一下。

    主角又躺回去，盯着天花板看了很久。

    那声极轻的响动，像一根细线，悬在黑暗里，没有再响。她翻了个身，闭上眼，却怎么也睡不着。

    窗外，月光落进来，落在柜台上那盏皮影灯上。灯纱上那道暗红色的补丁，在光里安安静静地亮着，像一只闭着的眼睛。

    罐沿上，那个小男孩还扒着罐沿，看着那盏灯。他铠甲上淡了一层的釉色，在月光里，微微发着暗红的光。

    他看了很久，才慢慢缩回罐子里。罐盖轻轻合上，盖顶那只小狮子，在光里一动不动。

    铺子彻底安静下来。

    只有地下室的方向，那扇落满灰的门后面，很深很深的地方，像有什么东西，正安安静静地，等着。